“村”双十年

从苏州藏书回来，已是晚上八九点了，坐到灯下，拿出带回来的一方瓦当砚，调好颜料，朱笔落下“归云”二字，待干，刻之。

这方瓦当砚是我用甘肃吴忠地区的瓦当做的，2006年年初转让给了藏书的砚友蔡春生。这次去藏书晤会春生兄也是我们相识十年来的第一次晤面。和春生兄是在网上认识的，他是网上砚友圈中比较独特的一位。说他独特，是因为他不仅仅像其他砚友一样喜爱砚台，更因为他是藏书人，他的父亲蔡金兴是藏书砚厂解放后的第一代砚雕师，春生兄因而也就与藏书砚有着不解之缘。

藏书砚是苏州灵岩山脚下藏书镇出产的一种砚台。灵岩山脉自古产砚石，藏书砚自宋始，历代都有生产，历史上把藏书砚称为苏州褐黄石砚、村砚，现在一般称之为“村砚”。对于村砚的记载，最早见于米芾《砚史》：

苏州褐黄石砚，理，发墨不渗，类夔石。土人刻成砚，以草一束烧过，为慢灰火煨之，色遂变紫，用之与不煨者一同，亦不燥，乃知天性非水火所移。

米芾的这段记载，为后世砚书多次引用。而清代集大成的砚谱《西清砚谱》中，收录了较多的村砚的实物，其凡例如是说：

是谱荟萃古今，得砚二百。陶则汉甓称首，而唐宋以下，澄泥旧制胥隶焉。石则晋砚开先，而端歙村诸旧石属焉。余若玉瓷二种，虽曾载米史，而流传颇少，且不适用；紫金红丝之类，虽诸家亦曾记录，而石质较逊，只堪附载，以备一体，不登正录。

由此记述可见，《西清砚谱》将村石与端石、歙石并列为主要砚石，而紫金石与红丝石等，只作为附录，可见村砚石到清代，已是与端、歙并列的名贵砚石。

我国一直有“四大名砚”的说法，除端、歙两种砚石的地位难以撼动之外，第三大名砚一直有多种说法，有说洮河石的，有说红丝石的，而第四大名砚则为澄泥砚。澄泥砚是以泥为原料制作烧制而成的砚台，应该归属于陶器一类，关于澄泥砚制作方法，宋人《文房四谱》中有记载：

作澄泥砚法：以泥令入于水中，抵，贮于瓮器内。然后别以一瓮贮清水，以夹布囊盛其泥而摆之，俟其至细，去清水，令其干，入黄丹团和溲如面。作一模如造茶者，以物击之，令至坚。以竹刀刻作砚之状，大小随意，微荫干。然后以刺刀子刻削如法，曝过，间空垛于地，厚以稻糠并黄牛粪搅之，而烧一伏时。然后入墨蜡贮米醋而蒸之五七度，含津益墨，亦足亚于石者。

虽说澄泥砚是泥砚而非石砚，但是长久以来，村砚一直被称为“苏州澄泥砚”，以至于很多人疑惑不解，村砚究竟是石砚还是泥砚呢？玩砚之初，我就是这些疑惑不解的人中的一个。

我在苏州上大学的时候就喜欢砚台了，在大学图书馆古籍部看了不少关于砚台的文献。1996年的时候，要离开苏州了，带着疑问，便与一位学弟一起到了藏书。一到藏书，就能看到街边有很多摊位，摆满了砚台与茶壶，一看之下，这些砚台和茶壶都是用石头制作的，当地人说，这个砚台就是“苏州澄泥砚”。

“苏州澄泥砚”是石砚而非泥砚，如果不是到了藏书，这个疑问也许还会持续很多年。在藏书的那一天，我们看到好多家卖砚人家，最后各自买了一块砚台。我买的一块砚台是那家刚做好的一块，通体白乎乎的，石粉犹在。我嫌砚堂小，不实用，便请那家帮我把砚堂开得大一些，我看着他做。等他用凿子开好砚堂，从后屋拿来热水瓶，把做好的砚放到盆里，浇上热水，随后把砚取出，浇上墨汁，等墨汁差不多干了，又把砚台放到清水里洗，墨汁被开水浇过的热石头吸收了一部分，多余的就洗掉了。吹干一看，原来白乎乎的砚一下子变成了黄澄澄的颜色，真的就是澄泥砚的颜色。

把村砚称为“苏州澄泥砚”也许就是因为颜色上的原因吧，这是我当初得出的结论，在现在看来，这样的结论并不错，但不全面。

那天，为了进一步了解村石，我们还到了当时的藏书砚厂，并在砚厂旁边的山坡上拾了几块砚石回来。以后多年，也经常看到旧忖砚，也把所见告诉那些和原先的我一样有疑惑的人。那天在藏书买的那方砚，后来也请吴中书家王能父先生题铭，王老给我写了“墨花砚波”四字。

当天在藏书，那人家用墨汁淋砚的方法，其实只是新砚做旧而已，它的效果和砚用久了生包浆是一样的，只是急功近利了一点。把村砚说成是“苏州澄泥砚”，颜色接近是一个方面，因为大多能见到的村砚，的确如澄泥一般的褐黄色，这也无怪米芾会把这种砚称为“苏州褐黄石砚”。但是除了外观颜色之外，村石在质地上也和澄泥砚非常类似，与端、歙和其他砚石相比，村石质地均匀，颗粒稍粗，很少有石品，这些特征使其成砚后在外观和质地上都与澄泥砚相类似，而用旧以后的村砚，与澄泥砚就更难分辨了。

然而村砚与澄泥砚的相似还不仅仅如此，这次的藏书之行，让我见到了更多品种的村砚，它与澄泥砚的相似也更令人惊讶。

藏书砚台厂自上世纪90年代之后式微，以后跟全国其他民间工艺门类的许多厂子一样，自然消亡了。蔡春生的父亲蔡金兴却一直从事着砚雕，他现在是澄泥石刻这项省级非物质文化遗产的代表性传承人，慧石居是他在藏书镇上开设的工作室。蔡春生是一位媒体人，苏州《城市商报》的总编室主任，他多年来的业余时间，一直致力于村砚的收藏、整理和研究，这次，他特地从市区的居所带来十多方村古砚让我们观赏，包括虾头红和蟹壳青。

虾头红和蟹壳青是不同颜色的澄泥砚的别称，也是上品澄泥砚的代名词。因为红色和青色的澄泥砚很是少见，而且一般都是澄泥砚中的上品。春生带来的村砚，竟也有类似虾头红、蟹壳青这样的色泽。请教中，我们得知，其实村砚砚料的颜色非常多，可以用五彩纷呈来形容，只是这些五彩石料相对较少，成品砚也比常见的褐黄色的忖砚少得多，不大能够见到罢了。至此，民间把村砚称为“苏州澄泥砚”的疑惑也就可以解开了，村砚不仅在常见的颜色和质地上与澄泥砚极其相似，就连在特殊品种方面，也与澄泥砚不相上下。

记得十年前，春生问我要那方瓦当砚的时候，一再问我，这是不是澄泥，我很肯定地说“是”。秦砖汉瓦都是用精选的泥料烧制而成，以至于因为其质地上佳，后世文人多取之为砚，成为书斋雅供。现在回想起来，不知道春生兄当初问话中的“澄泥”二字究竟是不是和我所认为的澄泥是同一个意思，因为对藏书人来说，“澄泥”理直气壮地可以有不同的含义。而从那时起，春生就已经开始了对“澄泥砚”的研究。

临别，欣闻春生正在撰写关于村砚的专著，并将于近日赴上海，参加上海博物馆主题砚展的研讨会，相信经过春生的努力，会有更多的人对村砚能有更深入的了解。这次的晤面，春生特意把当年那方瓦当砚带在身边，嘱我补上我的款，我欣然应允，与春生兄之缘，已有十年，而与村之缘，则两个十年了。