30岁的最后一张节目清单

下班的时候，街口的音响店放着罗大佑的《童年》，如同脚底生根一样，灯绿了又红，汹涌的人潮退潮一样从身边流走。现在再唱起这首歌，仿佛站在彼岸，斑马线对面站着自己的少年。

３０岁，阿姨的年纪，成人的开始，梦想开始凝固，爱情正在告一段落，人生开始加速，狂欢却已阑珊。

倒计时已经开始，节目单等待我们清空，然后填写章节。

与狐狸精夜半参禅

节目清单：试验男人

去年５月，痴缠了７年的他终于走掉了，清除掉他的所有蛛丝马迹后，忽然发现屋子里比废墟还要空。终于明白，我不过是附着于他身上的一颗蒲公英种子，不过因为不肯离去，在他的鬃毛中埋藏了７年，现在我终于落地，已错过了最美的花期。

半夜的时候，忽然醒来，偌大的双人床上，我像大蛋糕上的一点樱桃，空荡荡的大床像个案板，我就是上面的一个小肉丁。我爆发出这辈子最厉害的一次哭泣。

我拿起电话对细云说，怎么办啊，床太空了。

细云没好气地说，找个相扑，胖的、高的，把你的床填满。

我怕了，再不敢引狼入室了。

细云忽然仔细起来：爱情是什么？

我停住抽泣，不知所措。感觉好像面对一个老和尚。参禅啊。

那边细云笑笑：爱情就是试错，就是试验，直到找到一个误差最小的目标。就是这样。最怕的碰到一个男人以为就是一生一世，直到发现他根本就是一件赝品，想要换，晚了。像我这样，谈了１２年的朋友，最后又如何？知道６０６吗？知道电灯泡吗？你以为自己是《西厢记》里的崔莺莺，丢个手帕抛个眼风就完成任务了？

你还年轻，还允许犯错误。不要像我。我这个年纪，已经不容有失，一个错步就是万丈深渊。

张爱玲的小说要当《圣经》读的。里面的女孩子哪个是善茬？那叫冰雪聪明。女人第一要做到知道自己的归宿，要知道最后能落到哪个男人手里。如果你不知道就要做到阅人无数。但也要小心不要招惹那些漂亮的草包，彼此浪费。慢慢你就知道男女了，有了手腕了。这些都必须要在３０岁前完成原始积累。

外面下起了雨，我抱紧了淡黄色的鸭绒被，感觉像睡在云朵里。挂了电话，睡觉的时候，我不再数绵羊，我数所有认识过的男人。忽然发现自己置身于一个大花园，原来身边有这么多花样美男。我还有５年时间，能发生多少场风花雪月啊。

从明天起，我要做一个幸福的人，买花、看书，周游世界。从明天起，关心股市和帅哥，然后有一个男人，面朝大海，春暖花开。

小丸子的穷途末路

张红糖，２６岁，服装设计

节目清单：从此开始普渡众生

从小我就是一个贪心的孩子，这个世界就是由给我礼物的人和不给我礼物的人组成。对我来说，３０岁是做小孩的穷途末路―――你已经是阿姨了。

所以３０岁前，我想给自己很多礼物。其实，我想要的都是小礼物啊，一个数码相机，一块ＳＷＡＴＣＨ的手表，等等。其实自己也不是买不起，可是就想让别人郑重地双手交到我手里，最好预先不让我知道。如果你没钱，再便宜一些也行，樱桃也好，红糖也好，什么都行，只要证明有人惦记我，对我好，我就欢喜。

就像我大学寒假的时候，我和父亲上街买年货，我看见一个大气球，我父亲就买给我了，那种温暖和被宠爱的感觉，至今不能忘。其实我已经过了让父亲买气球的年龄，但是父亲满足了我，真好。我一直是独生女，在我这个年龄的孩子里，算是异类，所以我总是很孤单，总想像小丸子一样幸福地生活，一直等着人来宠爱。也许到了３０岁，就是你宠爱别人的时候了。

在一起后，他老是追在后面问，那么多男生，为什么选了我？我就不告诉他，其实因为他为我买了一头很久以前就很想要的泰迪熊。当时就下定心愿，如果哪个男生为我买了这头熊，我就跟定他。

他没有送那些没创意的玫瑰、八音盒，直接买了这个丑八怪给我，我就喜欢无限了，事后证明我的赌注还算押得好。

在我内心深处是不愿意长大的，房间里堆满了他给我买的各种毛毛熊，有时候我坐在里面扮Ｅ．Ｔ．。发现脖子上的第一道圈的时候，我手足无措地大哭。我要变成刘晓庆啦！我对他大叫。你还会变成杜拉斯呢。他面无表情地说。

第一次看见他哭是他父亲过世不久。半夜里我忽然发现背后湿了，转过头发现他坐在阴影里，鼻息沉重。他一向是那种咬定青山不放松的孩子，一辈子没出过多大差池。

我揽过他的肩头，他扑在我怀里，紧紧抱住，像小男孩，抽抽嗒嗒。那一瞬间，我如遭电击。曾几何时，我的肩膀开始成为别人脑袋的机场？

这个整日面目僵硬如同流川枫的家伙也是个渴望礼物的小孩子。可是我只顾着索要抱抱熊，何曾给过他礼物，甚至，我了解怀里这个哭泣的小男孩吗？小狗狗也有喜怒哀乐，何况他呢？

以后，我们这样取暖的时候会越来越多，这个窝需要父亲，也需要母亲。这不是扮家家，而是来真的了。

没人能做一世的小丸子。

小丸子也有穷途末路。

从此拒绝全武行

白秋练，２８岁，服装设计

节目清单：闭关修炼，争当模范

“老总叫你。”姜小江一路小跑地过来，别有深意地笑着。我当然知道所为何事。十分钟前，我刚刚掌掴莫莉。她正在散布我的绯闻，没料到我正站在她身后，大家成心要将这场戏进行到底，就绷住劲谁也没声张。说到最不堪处我一把扳过她，兜头盖脸就是两巴掌。

两分钟后她披头散发跑到老总那里大闹，老总吃两粒宁心丸，才把她打发走。

老总很严肃地跟我说：“你也不小了，要给那些小姑娘做个榜样。我们这里毕竟不是武馆，切磋也要看场合。”

我目瞪口呆：“我老了？我才２６岁啊。”老总赶紧补救：“不是这样的，我的意思是说你是老员工……”

我居然是老员工了？顿时我的拳头攥紧了。老板赶紧掏出药瓶。

现在回想起来，老板是很久没叫我小丫头了，难怪老妈天天给我安排相亲。走出老总办公室，眼前一片莺莺燕燕，刚进来的一批小姑娘小帅哥，个个都深怀敬意地看着我。

我果然头脑迟钝。前不久我晋升了，一片欢天喜地，周围的朋友却很平静，其实也很正常，到这个年龄，不做个小头目似乎也说不过去。仔细想想，我喜欢的那些明星也都引退江湖了，现在什么陈坤、阿杜我都没法接受。前一阵还为自己的人缘吃紧感到奇怪，现在看来是和那些小姑娘有了代沟了。喜欢的衣服总有些老女人在旁边逡巡，看来也不是偶然了，我的喜好已经渐渐和她们同流合污了。

其实，我已经是一个严重风化的雕像，不光是外表，内心也开裂了。

比如工作这种事情，从小我看着橱窗里的芭比娃娃就发誓一定要设计出那样漂亮的衣服让我穿，直到２３岁的时候，我还一厢情愿地相信它是可以跟梦想挂钩的。现在渐渐明白了，工作就是工作，千万不要把纯洁美好的梦想和它勾搭在一起。快三十了，就不能时时把梦放在嘴里了，它是一个嚼了十多年的泡泡糖，早就已经干硬发涩，是一口气吐出来的时候了。

现在工作对我更是一种尊严的象征，那次武力冲突之后，我彻夜不眠，如果我不在三十以前把自己的口碑树立起来，到时候，新一茬小孩子早就把你踩到地上。

前一阵，我去长安俱乐部，那里有很多非常成功的女人。一个女孩跟我同龄，现在已经有过亿资产。她告诉我，女人天然有很多优势，学会利用，事半功倍，有时你会耍嗲，一个大单子就定下来了，但必须要用好，学问很深。她告诉我，男人对女人来说不只是信用卡。真正聪明的男女之间根本不用这些，男人只要愿意给你一个机会，就如同给飞机一个机场，空手套白狼，一瞬间变出很多知己和如花似锦的事业。

她说，真正的女人发起嗲来，连女人都无法拒绝，这已经是化境。望着她完美无瑕的玲珑面孔，我发现三十岁前，我要学会的东西太多。

比如，为什么莫莉要传我谣言，说明我不能让她服气，如果我真的无可挑剔，她还会与我为敌吗？我想起黄飞鸿的一句名言：“以德服人。”

我把准备买房的钱留下来，用于去意大利或巴黎学习的路费。除此以外，我渐渐不再那么嚣张，也试着美目盼兮，巧笑倩兮。虽然老板为此多吃几次速效救心丸，但他一直默默支持着我的积极变化。莫莉现在已经成了我的死党之一。

现在想起来，那两掌好像是扇在我脸上。

三十岁了，该收山了。