时间：2022-05-14 06:24:40
【文前小语】
“你可知Macao不是我真姓？我离开你太久了，母亲……”闻一多《七子之歌》中的一首，我们耳熟能详，几乎人人会唱。然而你知道吗？“七子之歌”这一意象，也出自《诗经》。那是儿子对母亲的倾诉，是儿子对母亲的愧疚，也是儿子对母亲的至爱亲情。由此，也引出了中国的孝亲诗，有些凝重，却也充满温情。
舒菡，山西省作家协会会员。读书人，写作者。创作多为散文，出版有散文集。杂志主编。现居太原。
骨肉亲情，自古以来便是人间最重要的一种感情。无论是否有人书写，它都在那里，不离不弃。它不感天动地，不刻骨铭心，它更多以一种平淡到被儿女忽略的形式存在。因而翻遍中国历代诗词，别友别恋人的诗浩如烟海，山水田园诗浩如烟海，咏史抒怀诗浩如烟海，而涉及到父母的，可谓少之又少，我们最熟悉的，也不过一首《游子吟》而已。所以，非常有必要溯源《诗经》，找到中国古代孝亲诗的根源所在，让我们更深入地体会这样一种平淡却凝重的情感，从而再次获得心灵的洗礼。
出自《诗经・邶风》的《凯风》，是一首被隐没在历史深处的孝亲诗，让我们一起走近它，领略其中真诚深挚的赤子情怀吧。
中国第一首孝亲诗
凯风，和风，一说南风，夏天的风。其实无论是春天吹绿庄稼、吹开花朵的和风，还是夏天酷热中让人倾心的习习凉风，都如朱自清文章中所说的那样，“像母亲的手抚摸着你”。这首来自上古的名为《凯风》的诗，便真实而细腻地写出了在“母亲的手”的“抚摸”下酸枣树长大的过程，或者说七个孩子长大的过程。
“凯风自南，吹彼棘心。”棘，酸枣树。心，酸枣树上的纤小尖刺。温情的风从南方吹来，轻轻吹在酸枣树那纤细而尖嫩的小刺上。如此有画面感的两句诗，将我们带到了一派自然风光之中，好像一个故事才刚刚拉开了帷幕。镜头切换，我们看到，一间温暖的房间内，一个孩子啼哭着降生到了人世间，在母亲温和目光的注视下、温暖大手的轻抚下，渐渐安静了下来，睁着一双好奇的眼睛打量着他眼前的这个世界。“棘心夭夭，母氏劬劳。”夭夭，树木嫩壮貌。劬（qú）劳：操劳。酸枣树那些小嫩刺，在和风的吹拂下嫩壮可人；室内的这个孩子，也在母亲的倾情照料下健康成长。我们没有看到室外的风如何劳顿，但我们看到了室内的母亲，她竭尽心力。自从有了孩子，她没有安睡过一个完整的夜晚。孩子的哭声就是她战斗的号角，她被这哭声指挥得团团转，为孩子换尿布、喂奶、清洗，抱起孩子在室内走动，唱能让孩子安静下来的童谣……因为做了母亲，她变得几乎无所不能。她甚至忘记了饥渴，好像孩子的满足就是她最大的满足，孩子的开心就是她最大的开心。
“凯风自南，吹彼棘薪。”第二节里，棘心长成了棘薪。棘薪，长到可以当柴烧的酸枣树。能当柴烧，自然是长大了。钟惺在《评点诗经》中说：“棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用笔之工若此。”室外的酸枣树长大了，室内的孩子也成人了。然而，长大的酸枣树是否能够回报风的恩情？不能。长大的孩子是否能够回报母亲的恩情？也同样不能。这是最让我们心痛的。诗的作者也清醒地意识到了这一点，所以他说：“母氏圣善，我无令人。”圣善，明理而有美德。令，善。母亲是那么的明理而有美德，而我却不成器，不能回报母亲的爱。我们不必谴责这位作者，因为他清醒地意识到了“不能回报”的事实，并且把这种情感写在诗中流传下来，便是对人类的最大贡献。他让自上古而后的几千年来的读者，都在他的痛苦中，对自己进行着深刻的反思。唯其不能回报，我们才会努力去回报，至少可以做得多一点，好一点，减少母亲的辛劳和苦痛，让母亲有更多的欣慰。
室外的镜头从酸枣树切换到了一股清泉：“爰有寒泉？在浚之下。”爰（yuán），何处，一说发语词，无实义。浚，卫国地名。浚地的寒泉默默地流过，不分昼夜。寒泉默默地滋润着一方土地一方人，正如操劳的母亲，默默地养育着孩子。默默的流水里，流过了母亲的生命和时间，母亲的脸上有了皱纹，母亲的青丝变成白发，母亲的肩膀变得孱弱，母亲的腰身不再挺拔。我们常常忘了，母亲也曾经是长着翅膀的天使，有过少女的美好和浪漫、诗意和梦想，因为有了孩子，她默默收起了自己的翅膀，变成了大地上的母亲。“有子七人，母氏劳苦。”七个孩子，也许还是中国历来认为最为圆满的“五男二女”，但这些孩子除了给母亲带来劳苦，又能给母亲带来什么呢？有人说儿女天生是母亲的债，这个说法虽然有些冷酷，却也包含着一部分的真实。
室外镜头再次切换，由寒泉转向了树上的鸟。“黄鸟，载好其音。”（xiàn huǎn），犹“间关”，清和婉转的鸟鸣声，一说美丽、好看。黄鸟，黄雀。载，传载，载送。小小的黄雀在树上婉转地鸣叫，声音悠扬动听。它是在叫什么呢？是在表达对养育自己的母亲的感激和愧疚吗？鸟儿尚且能用甜美的歌声来宽慰母亲的心，我们做孩子的，又能怎样宽慰母亲的心呢？“有子七人，莫慰母心。”这两句是对上一节后两句的反复重叠，在这种重叠里，我们看到了诗人内心强烈的情感，唯有反复咏叹，才能抒发自己对母亲强烈的愧疚之情。
这首诗很像是一幕短剧，一个人站在院子里，看向自然天地，平视是酸枣树，俯视是寒泉，仰视是黄鸟。诗人的视线掠过他所能看到的事物，并由此引发对母亲的联想。朱熹在《诗集传》中如此解读：“言寒泉在浚之下，犹能有所滋益于浚，而有子七人，反不能事母，而使母至于劳苦”，“言黄鸟犹能好其音以悦人，而我七子独不能慰悦母心”，“其自责也深矣”。诗人从自然景物中收回目光，将其定格在通往室内的门窗上，母亲操劳的身影在室内影影绰绰。这一切都在诗人的心里翻起了巨大的波涛，令他久久不能平静。
《诗经》里的其他孝亲诗
《诗经》里，《凯风》并非唯一的孝亲诗。还有一些表达因战乱服役而无法回报父母养育之恩的愧疚之句。比如《唐风・鸨羽》：“肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡，不能稷黍。父母何怙？悠悠苍天！曷其有所？”这几句翻译过来就是说：大雁“簌簌”地拍着翅膀，成群地落在柞树上。王室的差事做不完，我无法去种黍子和高粱。父母又去依靠谁养活呢？高高在上的老天爷啊，我何时才能回到家乡？继咏叹“父母何怙”之后，诗人又咏叹“父母何食”“父母何尝”，都表达了对父母的愧疚和对无休止行役的抱怨。
《诗经》中最集中表达对父母的感激、思念之情的，还是《小雅・蓼莪》。“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”蓼（lù），长又大的样子。莪（é），一种草，即莪蒿。那高高的植物是莪蒿吗？不，那只是没用的青蒿。我可怜的父母啊，为了养育我受尽了辛劳！“无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。”没有父亲，我可以依仗谁？没有母亲，我可以依靠谁？出门在外，心怀悲伤，踏入家门，家里空荡荡，好像没有回到家一样。接着诗人回顾了父母对自己的爱：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。”父亲母亲生我养我，你们抚爱我疼爱我，使我成长培育我，照顾我庇护我，出入都看顾我。“欲报之德。昊天罔极！”我想报答你们的大恩大德，好像苍天的无穷无尽。然而并非所有人都有机会报答父母的恩情，这首诗的结尾告诉我们，“民莫不谷，我独不卒！”别人都有养育父母的机会，唯独我不能终养父母，真是“子欲养而亲不待”呀。
清代学者刘沅认为，《凯风》“悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人”，“与《蓼莪》，皆千秋绝调”。
《凯风》意境的后世发展
《凯风》作为中国第一首孝亲诗，其诗意和意境都在后世获得了较好的传承和发展。“六朝以前的人替妇女作的挽词、诔文，甚至皇帝下的诏书，都常用‘凯风’‘寒泉’这个典故来代表母爱，直到宋代苏轼在《为胡完夫母周夫人挽词》中，还有‘凯风吹尽棘有薪’的句子。”（蒋立甫《〈诗经〉选注》）
孝亲内容出现在诗歌中，较早的如古乐府《长歌行》：
远游使心思，游子恋所生。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。
黄鸟鸣相追，咬咬弄好音。伫立望西河，泣下沾罗缨。
这是一首游子颂母之作，其命意遣辞完全出于《凯风》。那吹动长棘的凯风，那茂盛地长垂着的枝叶，那弄好音的黄鸟，无不让远离母亲的游子产生强烈的思念之情。“伫立望西河，泣下沾罗缨。”西河，一定是家的方向。而《诗经・凯风》中极度忧伤却没有流出来的泪，这位作者将它流出来了。这样的泪水因为思念母亲而流，也唤起了历代游子共同的伤怀之情。
元代诗人王冕有一首《墨萱图》，诗云：
灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？
慈母倚门情，游子行路苦。甘旨日以疏，音问日以阻。
举头望云林，愧听慧鸟语。
这首诗，也明显有着《凯风》的痕迹。那灿灿的萱草花，“南风吹其心”，让我们想起了“凯风自南，吹彼棘心”之句。慈祥的母亲倚着门盼望着孩子，想象着孩子远行的行路之苦。后两联依然是惭愧之情：对双亲的奉养每天都在疏远，孩子的音讯每天都不能传到。抬头看着一片云林，听到慧鸟的叫声，很是惭愧。“愧听慧鸟语”，便是《凯风》中“黄鸟，载好其音”意境的化用，一个“愧”字，自然隐含着“莫慰母心”的愧疚。
后代的孝亲诗不是很多，从内容上，大约可分为三种情形：一是歌颂父母亲情或表达对孝亲行为的赞颂的；二是写离别时的母亲或孩子的不舍；三是写离别后对父母亲情的思念。
第一类歌颂孝亲行为的，比较有代表性的是三国曹植的《灵芝篇》，是后世所传的《二十四孝图》的滥觞。其中有如下句子：
古时有虞舜，父母顽且。尽孝于田垄，不违仁。
伯瑜年七十，彩衣以娱亲。慈母笞不痛，欷涕沾巾。
丁兰少失母，自伤早孤茕。刻木当严亲，朝夕致三牲。
暴子见陵悔，犯罪以亡形。丈人为泣血，免戾全其名。
董永遭家贫，父老财无遗。举假以供养，佣作致甘肥。
如今传世的《二十四孝》故事由元代学者郭居敬编选，成为元代以后宣传孝道的通俗读物。后有人配图，成为《二十四孝图》。鲁迅的《朝花夕拾》中还有《二十四孝图》，对这些故事进行介绍和演绎。曹植的《灵芝篇》写到了二十四孝中三国以前的几个故事。虞舜孝感动天，伯瑜七十彩衣娱亲（当为老菜子的故事，此为曹植之误），都很让人感动。汉韩伯瑜因过受母笞打时，感到母亲因年老而笞打无力，抱杖哭泣，后以“泣杖”为尽孝之典型。东汉丁兰，父母双亡，常思父母养育之恩，用木头刻成双亲的雕像，每日三餐敬过双亲后自己方才食用。“暴子”句说的是，楚国有个人很正直，他的父亲偷了一只羊，他就报告给了官吏，结果令尹把这个不孝的儿子给杀了；一个鲁国人跟着国君作战，三战三败，孔子问他原因，他说家里还有老父，自己若死了，便无人奉养父亲，孔子向国君请求，成全了这个人的孝道。董永卖身葬父的故事流传比较广，就是后世《天仙配》的滥觞。
在吟咏完这些故事后，曹植又感叹：“蓼莪谁所兴，念之令人老。退咏南风诗，洒泪满抱。”这不是对《诗经》中《蓼莪》《凯风》两首诗的运用和深化吗？可见曹植在写《灵芝篇》时，内心涌动的便是由《诗经》中这两首孝亲诗带来的深挚的感情。
唐代的孝亲诗比较多，最著名的就是孟郊的五言古诗《游子吟》。这也是一首赞美母爱、表达报答母亲养育之情的诗。其中的名句“谁言寸草心，报得三春晖”，实际上也是脱胎于《凯风》。这其实是一个问句：谁说寸草心能够报答三春和煦的阳光呢？其实报答不了。“寸草心”便是柔嫩的“棘心”，“棘心夭夭，母氏劬劳”。没有人能够报答得了母亲的恩情，“有子七人，莫慰母心”。
清代戏曲家、学家蒋士铨有一首《岁暮到家》，写了游子自外归来见到母亲时的一些感想：
爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。
前三联中，蕴含着母亲见到儿子时的百般滋味：见面之喜，思念之浓，爱怜之切。第四联是儿子的感受：“低徊愧人子，不敢叹风尘。”惭愧自己作为儿子做得不够好，惭愧没有尽到儿子照应母亲和安慰母亲的责任。一句“不敢叹风尘”，不敢说自己在外有多辛苦，只怕母亲听了难受。这其中有“莫慰母心”的惭愧之情，也有孟郊“临行密密缝”意境的生发。一种相聚，多种情伤。
唐代诗人王建在其《短歌行》中写道：“人家见生男女好，不知男女催人老。”这是父母的无奈，然而千百年来的父母，谁不是明知“生男女”会“催人老”，却依然义无反顾地给予孩子生命，给予孩子无私无尽的关爱呢？
唐代张谓《代北州老翁答》中写道：“在生本求多子孙，及有谁知更辛劳。”这首诗讲的是一个老翁，两个儿子战死，一个儿子也即将上战场的悲凉心情。古时是因为战乱，如今的我们，“好男儿志在四方”，好女儿也志在四方，总是要向着自己的梦想一路前行，总有一天会将父母留在身后。我们是否想过他们的孤独和辛劳？
第二类是写离别时的不舍的。当我们正常地生活时，亲情就在我们左右，如同我们所呼吸的空气，常常让我们忘记它们的存在。在我们写作时，也很少会歌颂我们赖以生存的空气。当要离别父母或远游在外凄凉冷落时，当父母生病或离世时，我们才发现平日里那么容易被我们忽略的空气，原来是我们生命中最重要的东西。
清代诗人黄仲则的《别老母》写得非常好：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜， 此时有子不如无。”诗末“此时有子不如无”一句，成了天下在外儿女惭愧心情的代言，那种深重的愧与悔，依然是《凯风》意境的传承与生发。
第三类是写对父母思念之情的。宋代王安石有一首题为《十五》的诗：“将母邗沟上，留家白邗阴。月明闻杜宇，南北总关心。”因为要外出做官，诗人将母亲留在了临川的家里。在这明月当空的夜晚，他听到了杜鹃的鸣叫，不由得想起了母亲。
1925年，对《诗经》深有研究的学者闻一多从美国学成回国，在他到大学任教之前，写作了《七子之歌》。诗歌以拟人的手法，将中国当时被列强掠去的澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅顺、大连这七处“失地”，比作远离母亲的七个孩子，哭诉他们受尽异族欺凌，渴望回到母亲怀抱的强烈情感。诗歌一方面抒发了对母亲的怀念和赞美，一方面表达了对帝国主义的诅咒。可见，闻一多是对《凯风》进行了符合时代特点的生发。虽然并不符合原诗的本义，却因其一片爱国之心，让我们心生敬意。
建议你能熟读并尽可能背诵《凯风》和《蓼莪》，在上古的孝亲诗中，体味那种经历时间与风雨沧桑都没有改变过的母爱亲情，以及作为儿女的拳拳赤子之情。