时间：2022-05-14 03:03:39
奥运是竞技场，也是造星梦工厂。
虽然败者未必为寇，但唯有胜者才能为王。
曾经的偶像黯淡退场，而新的胜利者在商业和民意的双重裹挟下，登上舞台。
2012年07月29日，北京时间凌晨2：07之后，孙杨成了本届伦敦奥运会上最具有英雄意味的名字。至少对中国人是如此。
现在，在新浪微博，他有1000多万粉丝，每天还可以增长3万。他睡醒了随手发一条“一觉睡到自然醒，爽”，都能被转发7000多次。
他年轻、帅气、有力量，他是天才，他有8年前刘翔所拥有的一切。而且，他大概永远都不必担心跟腱断裂。
詹姆斯·邦德可以在荧幕上活跃半个世纪之后，还带着“女王”从天而降。但是奥运英雄无法这样永不衰老。
刘翔跌倒成了“亡国恨”
刘翔给父亲发短信说：“我还会回来的，因为栏还在那里，我就要跨过去！”
在第一道栏致命的摔倒，已经让他的声望跌到了谷底。尽管在两个月前，他还是110米栏世界排名第一的选手。
对于他的赞助商来说，刘翔的摔倒简直是晴天霹雳。据分析，2008年仅因刘翔退赛，赞助商各种损失高达30亿元，而刘翔本人的损失也超过1亿元人民币。在这次奥运会之前，大多数厂商都准备好了意外的方案。
于是，在刘翔摔倒16分钟之后，耐克就推出了新的广告：“谁敢在巅峰从头来过，即使身体伤痛，内心不甘。让13亿人都用单脚陪你跳到终点。活出伟大，一起为飞翔而战！”
接下来是宝马中国：“很多人在看着你，很多人在……此刻你身上的重压超过任何人，这有可能是你人生中最艰难的一次爬起。但是，赛道很短，人生很长……总会有人记得你为国人所带来的感动与荣耀，也一定会有人明白你所背负的重压与伤痛。”
再接下来是青岛啤酒和宝洁公司、阿迪达斯、mini中国和联想。
但是这一切，在因为失望而愤怒的观众看来，近乎火上浇油。他们开始想象这是商业阴谋，认为刘翔的摔倒只不过是为了保持商业价值而导演的一场闹剧。
与此同时，赵薇成了最无辜的受害者。她只不过恰好在微博上传了一张阳光笑容的自拍，配上一个“嗨”，就招来了上万网民莫名其妙的攻击。人们愤怒的是同一件在他们看来义正词严的事：“刘翔摔倒了，你怎么还笑得出来。”有人决心要在表达愤怒时卖弄一下文化，说：“商女不知亡国恨，隔江犹唱花”。
林志颖躺着中枪。他晒出一张“拍风尚志杂志新造型”，并且在照片中吐了吐顽皮的舌头，结果招来好几千人骂他跟赵薇一样“不知亡国恨”。
尽管这种失望和愤怒看上去莫名其妙，但是赞助商也不得不考虑这种情绪——他们可能都是消费者。
2007年，北京奥运会之前，刘翔的商业价值达到顶峰。他代言14个品牌，广告收入达到1.63亿。而北京奥运会的退赛，让他从巅峰跌落。尽管一些品牌选择支持刘翔，但是刘翔的商业价值不可遏制地下滑。到2011年，他的广告收入只剩下2800万。最低谷时，只剩下1800万。伦敦之后，有业内人士预言说，刘翔的商业价值将被“冻结”。
跟刘翔一样放出晴天霹雳的还有李娜。
这位1982年生于湖北武汉的网球职业选手，从网球低级别赛事一路打到四大满贯。她是第一个获得国际女子职业网联巡回赛单打冠军的中国人，是中国乃至亚洲在网球四大满贯赛事上夺得的第一个单打冠军，是亚洲女子网球的最高排名。
她也一度成为中国运动员中商业价值最高的一位。2011年，法网打响前，李娜本赛季的总奖金就达到了147万美元（约合人民币953万元）。而当她最终捧起法网冠军奖杯后，从巴黎带走的奖金价值1124万元人民币。她成为中国体育的新星，代言的国际品牌包括耐克和劳力士，身价最高时超过两亿元人民币。
但是这一次，在6月4日法网爆冷止步十六强之后，李娜再次惨败，单打第一轮被淘汰，双打第二轮被淘汰。在观众一片嘘声同时，赞助商犹豫不决。连百度百科，都把同名的链接首先指向了那位中国女子击剑运动员——她夺得了团体金牌。不过，在这个多达15个同名者的条目中，网球手李娜还是排名第一。
还有何雯娜，这位北京奥运会蹦床女子个人冠军，曾经被网友评为史上最美丽的冠军，一度是中国最有商业价值的十大运动员之一，但是在伦敦，何雯娜只拿了一枚铜牌，黯然退场，几乎没有人再提起她。
有媒体引述一位广告业内人士的话说：“在刘翔比赛那天，一个广告公司还发信息问我刘翔的代言价位如何。等刘翔受伤之后，对方明确表示要再考虑考虑，然后就没了消息。市场是最为现实的，广告商们是会在第一时间将自己的产品与负面运动员切割，不论你是科比还是泰森。”
赞助商要考虑消费者的好恶。对于观众来说，掌声更容易献给成功的英雄，而非折戟的老兵。激动愤恨的群众没有像30年前对李宁那样，寄去麻绳和刀片，已经算得上巨大的——至少有62%的进步。
需要偶像的时候偶像出现了
加上已经退役的姚明，曾经的三位全民体育偶像和世界明星都在褪去光芒。人们需要新的传奇来刺激神经，需要新的接班人来体现大国在体育上的突破和影响力。
孙杨适时而且完美地出现了。天时地利人和。
所谓全民偶像，既要是一个运动健将，又要符合偶像的特质。所以举重是不行的，柔道是不行的，链球是不行的，这些运动不够优雅帅气，体现不出这年头对成功者的要求——目标明确、睿智、冷静，也不能吸引异性的目光。
而孙杨可以，他是游泳运动员，这种运动比其他项目更加性感。他开朗、阳光、漂亮，容易赢得大多数人的喜爱。相比老一代的运动员，他性格直率，容易被年轻人接受；但是又没有太叛逆，不会让老一辈人感到不适。
然后，他取得金牌，完全满足了所有观众的集体荣誉感，一跃成为全民偶像，以至于被称为“太阳”——这来源于“孙”的英文。他的家乡杭州甚至打算给他塑一座雕像。
一夜之间，孙杨取代了前辈的江湖地位。他的签名泳帽价格飙升到15万元，被抢注的域名标价12万元，网店里冒出了“孙杨最爱吃的鹌鹑蛋”和“孙杨最喜欢的小蛋糕”。