热瓦甫的琴声

老人不明白,同样是琴,为何小提琴却摸不得?

北京时间10点多钟,这里依然是微明的清晨。走在清静的街巷,偶而有炊烟升腾,与行人的呵气相呼应,大多数店铺还未开张营业。走到维吾尔民族乐器制作“第五代传人”的店前,透过蒙有霜雾的玻璃窗,只见店里有师徒二人已开始工作了,屋内的炉子上,壶水正开。

这家乐器店是喀什最大的也是最著名的一家乐器店,甚至几年前有英国摄影师曾对其进行采访,并出版了一本画册,当主人拿出这本画册时,封皮已磨破了。眼前这位33岁的制琴师麦麦提艾力正是这个制琴家族最年轻的一代。

在店里,麦麦提艾力与哥哥分工合作,冬天制琴,夏天销售。他们制作的维族乐器,包括热瓦甫、冬不拉、都塔尔、坦布尔、萨坦尔等,制作一把琴要五六十道工序,需花费一个月时间,好的可以卖到一二千元一把。

我看见制作车间有电钻、电刨一类的机器,麦麦提介绍说,为节约人力和速度,现也使用了机械制作,但一把琴只有百分之五的工序使用机器生产,其他依然是手工制作。他说,现在的工厂制琴,已采用了许多机器生产工序,但那样的琴质量和音色不行,因此价格也便宜。

但古法手工制琴的原材料如今也受到了多种因素的影响,因为南疆盛产桑木、核桃木、因此制琴多采用这两种木料,琴体不用上漆,便可发红透亮。而装饰花纹多采用镶嵌牛骨,现大多已改用塑料片,琴面也由野生蟒蛇皮改成牦牛皮了。

对于如此费工费料的乐器,售价却不如一把稍好一点的西洋乐器小提琴售价的十分之一。麦麦提艾力说,几年前父亲到北京参观,在一家乐器店,看见小提琴,便感兴趣地上前摸了摸,却受到了售货员的训斥。这件事对父亲打击很大,老人不明白,同样是琴,为何小提琴却摸不得?

现在民族乐器很难走进普通百姓家,几乎成为了专业表演用具或成为收藏与摆设的工艺品,甚至是旅游纪念品。因此,店里也挂着许多吉它,麦麦提艾力说,修吉它要比制热瓦甫容易多了。

告别时,麦麦提兄弟的父亲一人盘坐在楼上居室的地毯上,孤独地看着电视,电视中传出不稳定的电流声,让我想起那些热瓦甫琴声已十分遥远。