正红旗下:怀念老舍

前段时间屡屡被工作中的不悦打断，梦想被现实挟迫的无奈、战栗、委屈以及灵魂被肉身放逐中产生的矛盾、痛苦、愤怒和孤独，让我感受着从没有过的极深的压力,不动声色和你一起吃喝的工夫将你送到阴间去的“白日鬼”，等等景象如遭遇，其中苦衷，不堪回首。

记得老舍先生曾写过这么一段话：“我决不是怕死的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。”然，我的痛苦，却是不能痛苦。

45年前的8月24日，老舍先生投湖自杀。自杀是需要勇气的。对于百无一用，手无缚鸡之力的书生，自杀的心理和生理煎熬都是巨大的，何况老舍妻儿俱全，值得牵挂的东西还有很多。但老舍还是选择了自杀。

自杀的方式有许多种，可以上吊，可以服药，可以吞金，可以剖腹，可以割腕……在现代还可以卧铁轨、跳高楼……老舍选择的自杀方式是投水。屈原投进了汨罗江，王国维投进了昆明湖，李白虽不是自杀，但后人们为他设计的死法是：举杯邀明月时失足落水而死。

水，纯洁清澈，“可以濯我缨”；文人自命清高，以曼妙的身姿投入清水中，用清水涤荡尘世所强加的污垢，最符合文人的浪漫心态。若只是探究文人为何“喜欢”投水，就显得太无聊，对老舍先生也太不尊重。我更想了解的是他们自杀的原因。

屈原投江时，正值楚国都城被秦兵攻破，一心寄望于楚王醒悟的屈原终于彻底断了报国的念头。王国维投湖时，正值辛亥革命了清王朝，王国维抱着“断无一辱再辱之理”的念头，殉了大清王朝。

老舍自尽时，正值无产阶级风起云涌。

老舍少年时历尽苦难，凭借独特的人生体验和一枝生花妙笔，画出老北平世间百态，《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》《月牙儿》《正红旗下》都是不朽的佳作，也为他赢得了世界性的声誉，被称为中国的“狄更斯”，若不是过早离世，很有可能成为中国获诺贝尔奖的第一人。老舍解放前为民生民权呐喊，解放后更是热情澎湃，以时代鼓手自任，被尊为人民艺术家。

正当他满腔热情之时，正当他“大红大紫”之时，突如其来的风雨把他打懵了。据说他投水时，双手还紧握着一本选集。

老舍、屈原、王国维的悲剧人生，都是中国文人悲剧命运的典型。中国的文人总是摆脱不了修齐治平的情结，几千年来真正“为艺术而艺术”的，好象只有陶渊明一个。

真正的文人大多是浪漫的，理想化的，与实务家特别是政治家的素质相去甚远。

于世事，于政治投入精力过多，不但影响创作力，更会平添许多烦恼，甚至会让自己的梦破碎，以至陷入绝望，然后悲剧就发生了。

老舍先生是让人崇敬的，我们没有理由去苛责他的热情，更没有理由不敬仰他对国家对人民的热爱。但我们需要思考的是，如何不要让老舍先生这样的大师堕入悲剧的轮回。

（作者系知名学者、东中西部区域发展和改革研究院执行院长、中国国际交流协会理事）