林丹:成功,用汗水与坚韧开道

在瑞士超级赛决战中0比2输给李宗伟后，林丹一直保持沉默。

马来西亚头号男单李宗伟在奥运会上曾败于林丹拍下，落寞挂上银牌。两人有过16次交锋，林丹以11胜5负占据压倒性优势。在瑞士赛前一周，林丹还在全英羽毛球公开赛上2比0“横扫”李宗伟，第4次赢得该项赛事冠军。

瑞士赛前几乎所有人都看好状态、心气更盛的林丹，没人料到决战之夜他会被“横扫”。

“我要用成绩保护你”

这是一堂公开课，谢杏芳与小师妹蒋燕皎对阵。同奥运会女单决战一样，谢杏芳穿着粉色运动短袖；隔网相对，穿着明黄短袖的张宁。如今散开长发站在场边。她已经是教练了。

体育馆均分出8块场地，男女单各占一半。没有记者打扰的时候，林丹通常会和谢杏芳一起做准备活动，放几个高球，练几个小球。据说，累到极限，他跳起来劈杀时会大吼一声，“谢杏芳!”

从2004年两人高调公开情侣身份以来，他们已经习惯了一起训练、一起比赛。谢杏芳说，“我的每一场比赛、每一个球，我都希望他能看着我打!”而林丹的比赛，谢杏芳只要在现场必定会“死命喊”。

瑞士超级赛，谢杏芳同样在看台上不惜气力。林丹输了球一言不发，谢杏芳先是为男友宽心，说输场球也不是什么坏事，“就好像读书很好的孩子，老拿第一，我就不相信别人不可以拿一次第一，是吧?”

但很快，她也跟林丹一样归于沉默。记者想请她谈谈林丹和这场比赛，她如同受惊的小鹿，“腾”地跳开，摆手，“不要!”

“我要用成绩保护你!”2004年雅典奥运会，谢杏芳在队内选拔中失利，林丹拿到了奥运入场券，却在首轮告负，被球迷们戏称为“林一轮”。

在雅典时，林丹每天都要给谢杏芳发短信、打电话，如果没有电话那头那个温柔知心的她，他不敢想象自己要在痛苦中沉沦多久。回国后“恋爱影响成绩”的说法在球队内和外界流传甚广，他发誓用成绩保护恋人，他们注定和胜负捆绑在一起，“赢了是超级丹，输了就是炒鸡蛋。”

他对瑞士超级赛的失利如此介意，可能正与谢杏芳目前状态不佳有关。全英赛，谢杏芳第二轮便负于师妹王仪涵，止步8强。而2005至2007年，她曾经以不败战绩，接连3次登顶。2007年，当谢杏芳加冕女单冠军时，已经夺得男单冠军的林丹手持玫瑰出现在场内，给了女友一个拥吻。对运动员来说，还有比这更美好、更浪漫的事吗?

躲在被窝里发一晚上短信

28岁的谢杏芳随时可能挂拍，毕竟不是每个女运动员都能复制张宁的不老传奇。而属于林丹的时代却可能刚刚开始，在这个枯燥、艰辛、充满变数的行当，26岁的林丹已经练就神功，恰如中央电视台体育解说员洪钢所言，“他成熟得比较早，自己有一个目标，他知道自己要什么，并且知道怎样去达到。”

1999年，因训练贪玩、比赛随意，他被青年队除名；初露锋芒后，因7分制改为15分制而失去状态一年不胜，是谢杏芳眼中林丹所遭遇的两次低谷。

把林丹锻造成战无不胜的“超级丹”的，是雅典和北京两届奥运会。雅典奥运会，林丹有备而战，没料到首战告负，“跟对手握手的时候，我还没有意识到属于我的奥运会已经结束了。”回奥运村的车上，他给留守北京的谢杏芳打了电话，谢杏芳压根儿不相信林丹会输，“不可能吧?你骗我呢!”

林丹跟谢杏芳说了几句，“说着说着(心里)就不舒服了。”晚上躺在床上，心生生疼了起来，“付出那么多，就这么结束了。”

他与鲍春来同屋，“第二天他还有比赛，他要休息我不能影响他。我就一个人躲在被窝里发了一晚上短信。小鲍很想跟我说点什么，但是最后什么也没说。”第二天一早，他把胡子刮了，洗了个澡，给鲍春来他们加油去了。“我要让自己有个好的精神面貌，你能够这样面对，其实以后就没什么好怕的了。”

没想到，第二天小鲍也输了，“简直复制了我前一晚的经历，我想安慰他，却什么都说不出来。小鲍也是一夜没有睡着，躲在被窝里发了一晚上短信。”

也是在这届奥运会上，接连从器械上掉下来的中国体操男队队员们夜里睡不着，无奈地坐起来看星星。中国女篮被新西兰队阻于八强门外，姑娘们哭得唏哩哗啦，时任主教练宫鲁鸣感叹道，“奥运会就是一个大赌场啊!”

“奥运会的诱惑和压力太大了，想要赢，你就必须扛住这些压力。”然而当2008年飞速来到时，林丹似乎还没有准备好。当年1月，在韩国公开赛上，因判决不公，他险些与执教韩国的前中国羽毛球教练李矛动武，疑似有飞拍击打对方的动作；4月，在训练中与主管教练吉新鹏发生争执，被媒体爆出师徒不睦；5月在印尼雅加达的汤姆斯杯半决赛上，不敌老对手李宗伟，0比7的开局引来嘘声一片。许多人担心，夏天倏忽而至，林丹会被自己的易怒和焦躁击倒。

一定要自己早点紧张起来

在北京奥运会上，无论对手是老将还是新兵，林丹都打得沉着冷静、成竹在胸。有“林丹克星”之称的韩国球员朴成奂，第二轮完败于他的拍下，他说，“林丹一定是进行了苦练，今天我感觉他比以前速度要快很多，各个方面他都发挥得近乎完美，我根本没有机会获胜。”

没有人知道，在完美到来之前，他是如何同自己的焦虑、不安共处的。

备战的日子，林丹在训练中控制不住情绪，摔坏了很多拍子。有时候队医帮他打固定，超过15分钟他就着急：“为什么这么慢?”

他逼迫自己把每一堂训练课都当成比赛打。这种把全世界当作对手的做法，多少让队友们感到不舒服。以往即便是看谢杏芳在国际大赛中与队友的金牌战，他都尽量克制，不喊出来，“都是中国人嘛，反正冠军已经是我们的就好了!太偏向她，人家会觉得怪怪的。”但现在他似乎顾不了那么多了。

几乎所有奥运选手在那段时间都被焦虑和不安折磨。一般人都会自我暗示，希望自己能够放轻松，林丹却时刻提醒自己保持紧张和焦虑。雅典奥运会给了他深刻的教训，不是付出得不够。而是对紧张情绪准备得不够。他专门去看2000年和2004年奥运时的录像，问自己，为什么所有被看好的运动员都会打不好?“他们平时会很顺利地拿到冠军，但一到奥运会，所有人都觉得你一定要拿到的时候，反而拿不下来了?是因为紧张。”跟着汤仙虎教练训练时林丹总是聊起这个问题。他说：

“我一定要紧张训练，一定要早点让自己的心理紧张起来。”“对手一样付出了很多，谁来都不会白给你这块金牌。”

他对自己的打磨精细入微。心理老师给他辅导时，对负面新闻不断的他说，“林丹，你很需要人气，要聚集很多人的力量来给你加油。”

他拿起笔让教练和队友帮他在球包上签名，写上加油。从一个房间到另一个房间，教练、男队员、女队员、工作人员、医务人员，一个人他都不肯落下。所有的人都问他要干嘛，他的回答很简单：“就是希望你能为我加油。”就这样，他的球 包上签满了自己熟悉的名字。

他像一个船长，精心设计了航道，谨慎专注地打量着自己和周遭，时刻提醒自己处处都是暗礁。

男单决赛前一天中午。女单决赛，谢杏芳对阵张宁。林丹没去现场看比赛，他在房间里紧张地做着决赛准备。但他无法不关心这场比赛。通过电视，看到谢杏芳倾尽全力，却依然输掉了比赛，他突然觉得，

“其实阿芳已经尽了自己的最大努力，把自己的水平发挥出来了，她已经没有遗憾了。如果明天像她这样打出一场好球，即使也拿了银牌，结果也不错啊。”

林丹给谢杏芳打电话：“你已经表现得很好了，这场女单比赛是奥运会里最精彩的一场，没什么遗憾的。”安慰阿芳的同时，他似乎也放下了一颗不堪胜负之重的心。

决赛之夜，一切都在他掌控之下，两局比赛，李宗伟只抢到20分。当林丹痛快潇洒地把球拍甚至球鞋都扔向观众席，落寞的对手只能说，“林丹的速度太快了，我想了很多办法，还是跟不上他。”

流水带走光阴的故事

一地的羽毛球，如雪一般堆积在场地上。累得呼哧喘气的年轻选手忽然一声大吼，“哈嘿!”

谢杏芳下意识地回头，背后那块场地上，除了林丹，男单选手们几乎都在。成绩紧追林丹的陈金已经练完了，收拾好了球包，要去力量房加练一会。鲍春来还在等教练和队医关于自己腿部手术的最后决定，他的膝盖一直非常痛，若是普通人，恐怕连走路都有问题，但他还在跳跃、扑杀。总教练李永波坦言是否手术要慎重考虑，今年国家队有苏迪曼杯、亚洲锦标赛、世界锦标赛多项任务，以及牵扯到地方利益的全运会。已经有记者猜测，小鲍的手术最早也得等到全运会后。

显赫一时的男单选手夏煊泽退役后也做了教练，以前那个总爱竖着领子打比赛的酷哥，这天一身黑衣站在网前给队员喂球，毫不起眼。他只比林丹大4岁，当年也是敢爱敢恨敢秀的猛将，退役不过四五年，这个江湖似乎已经忘记了他的传说。

如今，这个世界是林丹的。从6岁起，他就把身体、情感以及未来交付给了这里。“当我结束运动生涯时，没有人能够超过我的纪录。”林丹一直在努力，想要强悍地掌控住自己的人生。

他从来好胜。1998年，他还在八一队，只有15岁。到成都参加一个部队的比赛，拿到第一名。赛后他和四川队的几个队员一起吃饭，比赛中输给他的吴勇也在，跟他开玩笑，听上去有几分挑衅，“你打羽毛球可以拿第一名，吃辣椒行么，要不比一比，看谁拿第一?”

不擅吃辣的福建人林丹当即应战。后果是当天晚上剧烈胃痛。引发了急性阑尾炎，被送到医院手术。

他逞强好勇，很多人因此喜欢他，另一些人因此讨厌他。而胜利总可以遮蔽乌云，因此他需要多拿几个第一。

随同中国羽毛球队军训时，教官怯怯地问他，“林丹你什么军衔?”他说，“中校!”每次胜利，大家都等着他敬军礼，很少有人知道，这军礼敬得理直气壮，以至于成为他的标志性动作，是2003年下半年重新找到状态才开始的。

在胜负至上的世界里，不拿冠军，人们不是看不起你，是看不见你!

女朋友谢杏芳也坦言，喜欢林丹，“是从喜欢他打球开始的。”

多年征战，他已完成财富的原始积累，有能力给家人提供衣食无忧的优越生活。但他的人生似乎仍然不能完全掌控在自己手中。他要打下去、赢下去，早已不仅是为了初次握拍时那种喜爱。从国家队到地方体育局，太多放射攫取光芒的眼睛在看着他，他们需要更多冠军和金牌。