邓超:儿子这种外星生物

邓超出生在一个重新组合的家庭——妈妈带着大姐，爸爸带着哥哥和二姐，父母结合后生下邓超。当爹后，邓超早早决定要让自己的孩子有一个简单完美的成长环境和最好的生活待遇。可他没想到，他做的是“地球爸爸”的准备，迎来的却是“外星生物儿子”。

喂奶需要协同作战

2011年11月11日24点，邓等等大驾光临来到这个世界了。等等出生前，邓超就从国外买了一张全自动亲子遥控电动婴儿床，比成人的大床还大，四周有围栏，像个迷你的婴儿乐园，父母可以陪着孩子一起舒舒服服地躺下。这张床可以根据婴儿的不同年龄，提供最适合的震动摇摆频率；还能根据婴儿的体重，自动调整床垫和枕头的软硬程度和高度，让婴儿的脊椎和头骨得到最好的呵护和发育；此外，还自带上千首不同风格的催眠曲……

这种在全球卖出了三百万张的畅销婴儿床，在邓超家里却变成了摆设，因为等等对另外一个睡眠地点情有独钟——怀里，只有被大人抱在怀里且被不停地晃悠，同时还必须有一只手轻轻拍打后背，他才肯乖乖睡觉。等等的睡眠特别轻，好不容易把他哄睡着了，只要一放到床上，他马上就会惊醒大哭。

起先，邓超还觉得小孩子哭累了就会自己睡着，他坚持让儿子在婴儿床上折腾。没想到，儿子是个苦情演技派，哭着哭着就开始吐奶，吐得满脸鼻涕眼泪加奶水。邓超只好乖乖将儿子抱起来，奉献出自己的胸膛当睡床。

可是，老抱着睡觉怎么成？接下来是循序渐进的改造行动，基本程序是这样的：先拍到等等有了睡意之后，抱着他来到婴儿床边；邓超先躺上去，让儿子趴在自己的胸口继续轻轻拍他；等到儿子睡着后，邓超将自己的姿势从平躺变成侧卧，顺势轻轻将儿子平放到床上；配合婴儿床的轻柔震动，邓超继续轻拍儿子的胸口；大约10分钟后，邓超停止手上的动作，观察儿子会不会突然惊醒；确定儿子睡熟之后，邓超才蹑手蹑脚地离开……

这个基本程序的圆满结束，是以不发生意外为前提。实际上，6个步骤中的任何一个环节都出现过等等突然惊醒的状况，然后便是毫无创意的同样反应——号啕大哭，有此一哭便万事皆休，所有的努力付诸东流，必须将他抱起来，从第一个环节重新开始。

等等是个懒娃，懒到啥程度呢？连吃奶都懒，含着却不用力吸，似乎在等奶水自动流出。邓超打听到一个民间偏方，每次等等吃奶时就轻轻揪他的后颈。这招真管用，等等吃奶的时候要是不揪他的后颈，他就含着死活不肯吸一下，似乎吮吸动作变成了被揪后颈的条件反射。

给等等喂奶变成了一件需要夫妻俩协同作战的活儿，孙俪负责抱孩子喂奶，邓超负责给儿子做后颈按摩。偏偏这孩子不体谅爹娘，压根没有早点儿吃饱让父母休息的觉悟，吃几下玩一会儿，玩一会儿再吸几下，喂一次奶要花上半小时。抱孩子的孙俪胳膊麻，负责按摩的邓超手指麻，夫妻俩面面相觑，拿儿子毫无办法。

明明属兔，表现得却像耗子

与别人家的孩子用哭和笑表达情绪不同，等等不开心的时候大哭，开心的时候哼哼唧唧小声哭，基本没有咯咯笑的时候，随时都皱着眉头瘪着嘴，做着放声大哭的准备工作，很像个资深哲学家，似乎看啥都特别悲观。

贝多芬曾说过：婴儿的哭声是软软的、轻轻的、无助的、让人心生怜爱的，有如一曲慢板圆舞曲。等等的哭声，是尖锐的、撕心裂肺的、伴随着咳嗽的、歇斯底里的……邓超说，儿子哭起来就像是山寨机的彩铃，而且他的哭是没有理由的，既不是饿了也不是困了更不是拉了，他非常有超级男声的潜质，完全是想哭就哭、哭得响亮。

邓超咨询过医生，医生检查之后说孩子一切正常，还说小孩多哭哭可以增加肺活量，除了有点扰民外还是利大于弊的。家里的房子隔音好，倒是不扰民，但是扰爹妈休息。邓超想了个辙——买回两副静听耳塞，跟孙俪一人一副。

婴儿要么喜欢水，特别喜欢洗澡；要么怕水，特别不喜欢。或许“外星婴儿”等等来自一个充满水的星球，他洗澡时表现出的生理反应是——入水就睡。把他搁在澡盆里，无论是给他洗头洗脸还是洗身上，他都毫无反应，低着头脑袋一点一点地打盹，偶尔还咂巴一下嘴巴，表示自己睡得很舒服。虽然症状奇特，但好在他可以任由大人折腾，给他洗澡还算是一件让人省心的事。

等等6个月时去婴儿游泳池锻炼，脖子上套个游泳圈入水后，他惬意地闭上眼睛安然入睡，一被抱出来就睁开眼睛精神抖擞，一放回去就马上进入梦乡，似乎水里才是他最舒服的睡床。

7个月时，等等开始长牙了。他对用红绳子挂在手腕上的花椒木磨牙棒熟视无睹，反而对一众不具备磨牙功能的生活用品表现出了极大兴趣：枕头、被子、沙发、玻璃茶几、拖鞋、地毯、餐巾纸……抓得起来的就啃，抓不动的就凑过去啃，满脸口水，不亦乐乎。邓超很困惑，儿子明明属兔，怎么表现得像耗子？

等等啃得正带劲的时候，千万不能把东西拿开或者把他抱开，否则山寨机彩铃马上响起，还伴随强烈的蹬腿扭腰等反抗性动作。好在等等还不会走路，约束起来比较容易——邓超在家里弄了个围栏，把等等圈禁在里头，搁上一些消过毒、可以啃的东西，让他自娱自乐。看着儿子在围栏里抓这个啃抓那个地啃，邓超感觉自己是在放羊。

防火防盗防等等

羊不会总安心呆在羊圈里。等等10个多月时开始学走路，围栏成了藩篱，他特别不乐意被关在里面，总是抓着围栏摇摇摇，一边摇一边叫，要求自由。可是一旦把他放出来，家里人就必须时刻准备应付突发状况。

别的孩子都喜欢在光线好、视野宽阔的地方玩，等等特别喜欢往犄角旮旯钻，尤其是衣柜储物柜储藏室之类的地方，钻进去后处之泰然，抓着里边的衣服鞋子开始搞破坏。邓超还不能把这个小犯罪分子怎么着，批评他吧，他瞪着眼睛理直气壮地看着你，完全没有一点承认错误的觉悟；吓吓他吧，神态稍微严肃一点，他的小脸一皱马上放声大哭。

那天，等等扛着洗手间刷马桶的刷子在家里到处巡逻，看到他觉得可以刷一下的东西就毫不犹豫地下手，最后将这玩意扛进了厨房，拉开橱柜下边的消毒柜，把里面的杯盘碗盏刷了个遍。邓超把这些被糟践过的餐具又是洗又是消毒，最终心理上还是无法接受，不得不将这批餐具全部淘汰。他将家里所有不能让儿子碰到的东西全部用吸盘式挂钩挂得高高的——防火防盗防等等。

等等走路走利索了，偶尔还能爬高爬低，他又有了新玩法。或许遗传了艺术细胞，他对画画很有兴趣，只是作画的地方不大对劲：床单上、窗帘上、沙发上、墙上，灵感一来随时随地创作。他的绘画材料也别具一格：唇膏、睫毛膏、指甲油……着色牢固的东西，是等等的最爱。那些印象派风格的作品，让邓超和孙俪哭笑不得，其破坏创意之丰富、破坏结果之惨烈，完全超出了他们能想象到的范畴。

孙俪对化妆品严加保管后，等等不得不放下了绘画爱好，转而热衷于寻宝游戏。宝藏包括手机、钥匙、钱包等小巧且易于藏匿的东西，只要顺手搁在等等能拿到的地方，一转眼就找不着了。手机还好一点，打通之后可以循声而寻；钥匙、钱包这些不会吱声的东西，就没那么容易找到了。邓超在自己的皮鞋里找出过车钥匙，在浴缸里找到过钱包，在冰箱里找到过手机，还在橱柜里找到过笔记本电脑……

等等学会说话也能听懂话后，邓超以为可以和儿子好好沟通了，可是等等根本不理他的茬儿。等等是个很酷的小孩，别人家的孩子一听父母叫自个儿的名字，马上笑颜如花地奔过去卖萌求拥抱，再不济也会给个笑脸。等等对爹娘的召唤充耳不闻，叫他半天，他头都不抬，偶尔心情好的时候会扭头给邓超一个白眼，颇有点不胜其烦的鄙视味道。

等等一岁半了，没学会啥让邓超赏心悦目的东西，一如既往地给家里添乱。邓超感慨：“是谁发明了婴儿这种外星生物，完全无法沟通，裸机一部，没配任何文档。待机极短，二小时一充，耗电量惊人。无法退货，也不负责三包。随机需要大量配件，铃声很烦，需要自己慢慢摸索着安装语音系统、操作系统……可是，自己偏偏就很喜欢这种开发过程——或许，这就是做爹的乐趣所在吧。”

【经作者授权，本刊严正声明：本文严禁一切形式的转载网摘】