逆光 8期

1

他的整个身影都融进了夕阳的光线中。

还只是五月份，天已经热得人不愿意外出。可不外出的计划是不可行的。甚至还有人需要提起行装远行，并且可能是永不回来的远行。

即使是在傍晚，阳光也太过热烈，烧得我两颊涨热，连颊边发丝都几乎被脸上的热量烧焦了。他叹息着拍拍我的肩，“希世，我不能在医院陪着你，必须回到军队回到战场了。住院期间一定要好好照顾自己。”

这可能是我们最后一次见面了。我不敢说“再见”，只是沉默着凝视他。他走了几步又回转过身来，或许是想让我再多看看他，然而他整个融进了过分热烈的夕阳光线中，我只能看见他被阳光压成薄薄一片的影子。

但是我清晰地看见他伸出了右手。不是挥手再见，而是面带微笑地在漫空橙光中画了一个漂亮的弧线，并且大声喊了一句话。我们之间的距离并不远，他的声音像是音乐播放器被调到了最大音量，雷鸣一般滚入我的耳中。

我的记忆力衰退得厉害。我已经记不清他说什么了，但是清楚地记得他的动作——

食指与中指并拢，头微微右偏，手指抵在头侧，头正回来，手指缓缓向右前方伸开。漂亮的弧线。

2

公元2021年，大地四处硝烟。距战争全面爆发已经有一年了，与以往任何年代的战争都不同，这是一次全体人类与宇宙高智慧生物的战争，听广播里有消极的人说，以我们的科技抵抗这一年，已经是极限了。

医院一楼大厅里的所有人都微微仰着头盯着墙上的那个小方盒子，从那里有战事广播传出来，因此每个人都虔诚地交握双手置于胸前，嘴半张着，大口呼吸。像数条缺水的鱼。

这时我轮椅扶手上的绿灯亮了，同时我听到护士僵硬沉闷的声音，“F274号希世，到诊室做检查。”

我点点头，不慌不忙地喝口水，才摇着轮椅进去，身后还有漫长漫长的队伍。

“从发病到现在，有多长时间了？”医生的声音被厚重的口罩憋住了。

我疑惑地看着他。他没有多么帅，说实话。他的整个人被包得只剩下眼镜后的一双眼睛，没什么可看的，我看他纯粹是因为我不记得自己发病有多长时间了。

医生没理会我的疑惑，伸手掀开了我腿上盖着的薄被。我有两条细长的腿。但是白净的皮肤上像泼墨画一般绽开大片大片墨黑色的斑，因为长时间不走路，肌肉萎缩得厉害。

“又加重了，”他小声嘀咕，“新药也完全不管用嘛……”

“什么？”

他摇头，“你还记得你是怎样染上病的吗？”

“不记得。”我记忆力衰退得厉害。

“宇宙人向我们人类宣战的那天，向我国首都城市的市区发射了一颗携带外星病毒的导弹。市里所有人，除了被当场炸死的，其他人都感染了病毒。”

我恍然大悟，“啊，这件事你昨天给我讲过。”

“我上个星期给你讲的。”他推了推眼镜。

“你昨天还告诉我，我之前是一名中学老师，教音乐和舞蹈。”

“那是我上上个星期告诉你的。”他干咳了两声。

我若有所思地点点头，“这样啊……”

“那么上个月月底我向你解释的这种病毒的性质，你还记得么？”

我想了想，“不记得了。请再告诉我一遍吧。”

他叹息，声音缓慢而绵长，透过厚厚的口罩，是比五月的空气更暖的一团气息。“病毒变异得很快，进入人体后立即变异，不同的人感染病毒后有不同的症状，比如你，脑部损伤，下肢病变，并且很不幸，这种黑斑有向上蔓延的趋势。”

“我会死吗？”这是整个医院的病人都会问而又不想知道答案的问题。

“这个不清楚。”他又推了推眼镜，手指挡住了眸中的光，“还没有死亡的例子。”

我伸手去摸我的水瓶，但它不知道滚到哪里去了。我想，那么最近为什么有那么多蒙住全身被抬出去的人呢？

“世界各地的学者都在为你们研究治疗方案。但是病人太多，病毒变种太多，每个病人的治疗方法都不同。”他起身从我身后摸出水瓶，细心地拧开盖子递到我手中，声音很温柔，“希世小姐，最近还是继续服用之前的药。护士们会提醒你按时吃药的。病人太多了，不知何时才能轮到为你制定新方案，在此期间要加油啊。”

我正喝着水，“咕咚”一声的吞咽，掩盖了医生的声音。

出了诊室以后我没有立刻回房间。其实住在这家医院还是挺自由的。除了必要的诊疗之外可以在大楼范围内自由活动，但前提是你自己一人可以走得动路。

我先在大厅的自动饮水机前把水瓶灌满，然后穿过等待进入诊室的数条漫长的队伍，在大厅西面巨大的落地玻璃窗前停下。这里可以看见花园，春末时分绿色一片，没有打理过所以显得凌乱。再往远看有许多焦黑的房屋和植物。这个城市也并不平静。

可以看得见夕阳，也感受得到夕阳盛情的温度，呆的时间久了，两颊被阳光灼得发烫。这种感觉似曾相识。

我清楚地记得，并紧的手指抵在头侧，然后划一道漂亮的弧。

但是做这个动作的人是谁我不记得了，那在我的脑海中只是一个逆光的剪影而已。

3

“请问，你知道北山么？”

午饭的时候，坐在我面前的是个穿着绿裙子初中生模样的女孩子。这家医院收容的学生病人很多，但医院不是学校，见不到学生的朝气。这个女孩子的半张脸都被金属质感的硬块包裹了，看起来甚是恐怖。她的左眼睁不开，但是右眼里却亮着闪闪的光，这光在这个医院里是很少见到的。

我的记忆力衰退得厉害，“北山是谁？”

女孩子白净的手指握住筷子戳着碗中的米饭，一只眼睛亮闪闪地注视着我，“你最近没有听广播吗？北山是个打外星人的很厉害的将军！年轻的天才！他带领的军队至今没有打过败仗，前几日把数万驻扎在我国的外星人硬生生逼回了大气层外！”

似乎有些印象，但应该不是通过广播，我隐约记起有这么一位叫北山的军人。

“姐姐你还可以活多久？”她眨眨眼睛。

真是个敏感的话题。“不知道。”

“姐姐你脸上不长金属，可以活到下轮新治疗方案出来吧？”她眸中的光芒更胜。

“……我想可以。”我只是不忍心看见那光芒破灭而已。我不知道我能活多久，我甚至不记得我已经活了多久。

“那太好了——”

我不明白她得知了我可以活得长久，为什么会这样兴奋。

“那姐姐我以后可以去找你聊天吗？”

“当然。”

她拿到我的房间号之后欢欢喜喜地吃完饭跑开了。看着她跑跑跳跳地远去，我摸了摸薄被下的双腿，突然间很想跳舞，但是我已不记得那些舞步了。

当晚我服了药刚刚睡下，被子便被掀开了，灌进一阵冷风，紧接着金属质感的冰冷物体贴上了我的胳膊。

“姐姐，我睡不着，可以和你聊天么？”

“当然。”我记得这个眼睛闪闪发亮的女孩子。

“医生说我不会死，但是我听见他们私下里说起我了，”她的声音有些失落，“他们说我脸上的金属马上就要长到脑子里了，到那时候我就会死。”

我任凭她将脸贴在我的胳膊上，没有言语。所有病人的病都不会再传染，这一点我清楚。

“其实啊，我是不怕死的，也许死后就可以到另外一个和平的世界了呀，可是啊，”她强作开心，却有着显而易见的悲伤，“我要是死了就见不到我想见的人了。”

“你想见什么人呢？”

“北山啊。”

“为什么？你和他熟么？”

“他是我心目中的大英雄！”她的悲伤抑制不住说到这个人的兴奋，转而又问：“姐姐有什么非常想要见到的人吗？”

“不知道，不记得了。”

她好像很惋惜，“这样吗……可是，我因为有想见到的人所以会努力活下去。那姐姐没有盼望见到的人，该怎么过今后的日子呢？”她说起这话来真像个小大人。

我觉得整个房间里的黑暗都向我狠狠压过来，沉闷得紧。同房的几位病友被我们的说话声吵醒了，可是并没有表现出不满的情绪。我非常佩服他们可以在任何状况下保持心平气和。

“姐姐脸上不长金属，是可以活到新治疗方案出来的吧？”

“啊。”我应道。

“既然姐姐没有盼望见到的人，那就帮我见一个人吧？”她终于说明了和我搭讪的意图，“等姐姐出院了，请替我见一见北山哥哥，呃，我知道要见一位将军不是一件容易的事，但是拜托姐姐了。”

我伸手去摸放在床头小桌上的水瓶，我忽然觉得渴极了。

“拜托姐姐了，可不可以呢？”她抱住我要去摸水瓶的胳膊，渴求道。

“如果那时候我还记得的话。就替你去见见他。”我只能这么说。

“不记得的话，拿笔记下来就好了啊。”

可是，战争时期物资短缺，纸笔都不是我可以拿到的。我正叹息着，便见她从衣兜里抽出一支笔来，黑暗里看得并不真切，但那的确是笔。她抽身从床头小桌上拿起我的水瓶，四下查看了一番，“那姐姐我就把字写在瓶底贴的条形码纸签上了。”

黑暗中她睁大了眼睛一字一顿地写，“记得帮阿娇见见北山——啊，油性笔笔迹不会被水洗掉的。”她把水瓶和笔一起塞到我手中，“作为回礼，这支笔送给姐姐了。”

4

两个星期以内我还记得那个叫阿娇的女孩。

她在黑暗中眨着亮闪闪的右眼问我：“姐姐以前是做什么工作的呢？”

我想了想，“大概是跳舞的吧。”

“真的啊，我也很喜欢舞蹈呢！很小的时候就开始学了。”她说着从我的床上爬下去，在床与床之间狭小的空间跳起舞来，舞姿轻盈，像是下凡的小仙女。同病房的病友都坐起来，打亮小台灯，安静观看。

她最后表演了一套在学校里学的手语操，其中有一个动作非常熟悉，朦胧记忆中有一个逆光的剪影也做了同样的动作。我学着做了一遍，问她是什么意思，她很大声很欢乐地告诉了我。

但是我的记忆力真的是衰退得厉害。两个星期刚过，我便不记得她喊出的那个词，我甚至不记得她本人。

我在一楼大厅里听广播，看见所有人都微微仰着头盯着墙上的那个小盒子。我想，既然没有影像为什么大家还要盯着看呢？

感觉像是一种古老的仪式。

我进入诊室，看见我的主治医生正烦躁地拿着支笔在一张纸上乱划，见我进来，歉意地笑笑，“我的笔没有墨水了，政府对医院的物资供应偏偏少了这么一项，能把你的笔借我用用吗？我还需要写很多病例。”

“当然。”我从口袋里摸出一支油性笔递过去。

“啊，真是帮了大忙了。”他感激地接过。

依旧是先查看了一下我的双腿。又问了一些问题，有些我知道，有些没有印象，他说：“黑斑面积还在扩大，记忆力又下降了。”

“我还可以活多久？”我问。

“我想你刚刚应该听到广播了，我国的年轻将领北山已经开始策划同宇宙人谈判，要求为我们的病人提供有效的药物。”他坐在椅子上。身体微微前倾。他的眼睛离我不远，“啊，那个，需不需要我帮你拿水瓶？”

“好的，谢谢。”

他体贴地拧开瓶盖后递给我，继续说道：“科学家们对病毒的研究遇上了瓶颈，本来定好的，你的最新治疗方案马上就到。”他的眼睛与我的距离变远了，口中喃喃着，“……可是研究遇上了瓶颈。”

“所以？”我喝了一小口水。

“你需要等。北山是位优秀的将军，也是位优秀的谈判家，他会成功的。你知道，感染病毒的病人还没有死亡的先例，所以只要等，你就可以摆脱这种病。回到家里。”

“好的。”我觉得我像个小孩那样乖。

于是医生厚镜片下的眼睛明显地放松下去。

出了诊室以后我什么也没想，乘电梯准备回房间。我不喜欢乘电梯的感觉，头晕得厉害，可是我又没办法自己走楼梯。出电梯的时候正巧有几名护士推着一张床进去，床上的人被白被单蒙着，边角没有盖好，我看到了那个没有生气的瘦小的身体的左半边，整个地覆盖着冰冷的金属。

我对此没有好奇。又不是认识的人。大概用不着我去关心吧。

我的房间窗子是朝西的，窗台上放了一个小小的花盆，种着一个小小的仙人球。盛夏时的阳光真的非常热烈，即使现在已经是傍晚，仍旧可以感觉到灼人的温度。那颗小小的仙人球逆着光。我的眼睛一花出现了幻象，一个绿色的小人欢快地在窗台上跳着舞。

我感觉渴得厉害。

我伸出右手来，但是没有去摸水瓶，只是揉揉眼睛，随后不自觉地伸直食指和中指。并拢，在满屋的橙光中划了一个漂亮的弧。

5

近来医院里的病人们都有些暴躁。

我刚刚艰难地从床上移动到轮椅上，便被临床的病友大力撞了一下，一个不稳摔倒在地上。病友什么也没说。连头也没回。保持原来的步速愤愤然走出了房间。

当我重新爬回轮椅上赶到餐厅的时候，早饭时间早已经结束了，人群却没有散去，地面上四处散乱着餐盘碗筷，食物四散飞溅，一片狼藉。

“怎么回事？”我拉住一个头发乱糟糟的女子问道。

“北山失踪了。”她目光迷茫，看也不看我。

“谁？”

“北山，那位英雄。”

我疑惑，“什么英雄？他失踪和我们有关系么？”

她扭过头来皱眉看着我，像在看一个疯子。

这时乱糟糟的餐厅里有个男人高高站上了桌子，似乎他就是这次混乱的领导者，高亢的声音在巨大的空间里穿行，“没人性的医生！直接把我们的死期告诉我们得了——”

女子在我身边喃喃道：“北山将军亲自带领的谈判团队，队员们的尸体被军方找到了，北山本人行踪不明。这说明了什么？谈判破裂，谈判破裂……”

“什么谈判？”

“你为什么还能这么平静？为什么还能这么平静？”她双眼通红，伸手抓着乱糟糟的头发，“我们都活不成了，我们无法摆脱这可恶的病毒直到它完全侵蚀我们的身体，我们直到死也无法摆脱这病毒带来的痛苦……”

我这才发现她全身上下密布红色的小点，像是起的红斑，她一直在竭力克制着不去抓挠。

“这医院里的人已经死了一多半了！过不了多久我们也要死了！我们所做的治疗完全没有效果，现在连北山都死了，在我们死干净之前不可能拿到能治我们病的药了！”桌子上站着的男人声嘶力竭地喊着。

女子开始大力撕扯她的头发，一小缕一小缕地扯下来，死死盯着我，眼神阴森森的，“你也很恐惧吧？很恐惧吧？我们不久以后就要一起死掉了！你为什么要装得这么平静？你自信你能活下去吗？真见鬼！”

“我们，活不长了吗？”我被她吓着了，小心翼翼地问。

“你难道没看见吗？昨天。还有前天、大前天，一个接一个的死人被送了出去，我们身体中的病毒已经蔓延到身体承受不了的程度了！过不了几天这间医院就会空掉了……”

“这是真的？”

男人愤怒的嘶喊再次传入我的耳中，“我们为什么要被关在这里等死？！那些没人性的医生又治不好我们，我们为什么还要呆在这里？！”

人群暴躁，愤怒，却没有人出声响应他。

我四下看了看，没有看见一个医生护士。我突然觉得口渴，摸出水瓶却发现已经空了，于是摇着轮椅准备离开。

“你要去哪儿？”女子问我。

我回头，“不可以离开吗？”

“这种时候你还能安心地回去睡大觉吗？！”

“我只是渴了，去大厅接点水而已。”我回答，不再做任何停留。

可是我却在饮水机前顿住了，脑子里一片空白，有一个悠悠的男声在身后响起，“是口渴了么？”

我看了看手中握着的水瓶，怔了几秒，“大概吧。”

他二话不说上前接过我的水瓶灌满了水，拧好盖子递还给我。

“你是谁？”

“你的主治医生。”他的眼镜很厚，反光得厉害。“你不喜欢那种环境吗？所以一个人跑出来？”

“什么？”

“就是餐厅里那种乱七八糟的环境。”

“餐厅里怎么了？”

“有人带头闹事。”

“闹事？为什么要闹事？”

他斜斜倚在墙上，两肩放松，若有所思地盯着我，“他快死了，而我们没办法救他。”

“快死了？”

“因为染上了无法治愈的病。”

我点点头，“是这样啊……”

“如果北山没有失踪的话，人们就不会这样了。”他长长地叹息，“闹事也没有用的，再闹也不会帮助北山拿到药品，再闹也不会真的有人离开这里……战争时期没有比医院更安全的地方。”

良久的沉默。我喝了点水，拧好盖子，摇着轮椅准备离开，却突然听见一个声音在我背后说，“希世，要加油啊。”我吓了一跳，连后背都冒出了冷汗，一个陌生的男人莫名其妙出现在背后说着一句莫名其妙的话。我想是个人都会被这毫无预兆出现的声音吓着的。

我缓了缓呼吸回望他，“希世？”

“是你的名字。”

“我的？”我看清了他眼镜后面的瞳仁中怜惜的光，“那你是谁？”

“我是你的主治医生。”

主治医生？莫名其妙。

脑子里一片空白。我睁着眼躺在床上，视野中是一片空白的天花板。傍晚的时候，有橙黄的阳光从窗子透了进来，热烈得几乎灼伤皮肤。那光线中似乎有个薄薄的影子。逆着时光而来，跳跃着映在视网膜上。

“……又有不少人死了啊，估计我们也活不久了。”

有人在我身边轻声地喃喃。我感觉渴得难受，又不想喝水，我只是并起两根手指来，对着那个陌生的声音划了个不是很好看的弧。

于是那个陌生的声音又响起来了——

“你总是这样乐观，真好啊。”

我竭尽全力想记起些什么，比如我为什么要做这个动作。身体的感知随着意识的模糊渐渐消失，直至所有的感知都消失我也不忘记做这个动作，就像把它刻在了生命里，好像只有这样我才不会死亡。

我想，如果我死了，我是否可以在谁的记忆中继续存活呢？

6

视野中有一片斑驳的影。影子晃动过长久的时光，最终停了下来，露出灿烂得无法直视的夕阳。

“希世，能看见你醒来我很开心。”

我睁开眼睛。恰好看到医生厚镜片后边深邃的瞳仁。“你是？”出声才发觉声音沙哑得厉害。

“你的主治医生。你记得我吗？”

我摇头，“希世是谁？”

“那是你的名字。”他说，“你昏迷了很久，虽然药品很及时地送来并第一时间为你治疗。你却没有醒来的迹象，我们都以为你已经不行了。”

“你们觉得我没有死是个奇迹？”

“没错。很多人没有撑到药品送来就离世了。”

我感觉头痛难忍，什么都记不起来，“究竟发生了什么？我不记得了。”

“记忆这种东西。失去了。就很难再找回来了。希世。”他推了推眼镜，言语中尽是惋惜，“别人口中说的永远不是记忆，你拥有的是未来。”

“但是没有记忆就是没有过去，没有过去又怎么会有未来？”

他似乎被我说的话震惊到了，茫然了很长时间，才说道：“希世，即使你在记忆力迅速消退的时候，身体的记忆也一直都在。你不想忘记的东西，一直都在。”

7

公元2024年。距战争宣告结束已有两年之久。听广播里说，没有人想到这场看上去旷日持久的战争可以在两年之内结束。我们究竟是凭借什么赢得战争的？为什么宇宙高智慧生物在那个夏末之后就溃不成军？

有关那个夏末之前的事情，我一点也不记得了。

我现在在政府安排的工厂里工作。住在工厂内狭小的宿舍里，有一个沉默寡言但在生活上多方帮助我的室友。

我很努力地锻炼我的双腿，到现在已经可以摆脱轮椅扶墙走路了。

我的记忆力很好，平常再细小的事也可以记得很清楚。并且长久不忘。但是我仍旧害怕忘记某些事情，于是每日不落地记日记，事无巨细。

闲下来的时候便听听广播。工厂宿舍没有电视机，我也没有钱买电脑，为了解外面的事情就按开宿舍里的广播按钮听新闻。这种听广播的感觉没来由地让人怀念。

宿舍门被敲响的时候广播里正播放着“北山去世三周年纪念专题”，我扶着墙去开门，发现是快递员。

“你好，你的快递，请签收。”

“我的？”我无亲无友，会有谁寄快递给我呢？

“啊，对不起。”他大概是看出了我的疑惑，抱歉地笑笑，“其实这是一项社会公益活动，是战后留下的无主物品的归还活动，我们通过一些记录找到了你……”

“这样啊……”我提笔在快递单上签上名字。

“咦，你在听广播么？”这个大学生样子的快递员眨了眨眼睛，在听到广播的内容后突然露出怅然的表情，“是啊，今天是北山去世三周年了……”

心中的某个地方忽地一颤，脱口而出：

“我不记得战争时的事情了。你可以讲讲北山的事情吗？”

他爽快地答应：“当然！”

他被我请进屋坐在椅子上，微微有些局促，但说起北山语气中是满满的崇敬，“……三年前的这一天，被称为‘复活之夏’，有这样的称呼是因为大英雄北山回来了，他带回了‘种子’！你知道，有接近两千万的人感染上了病毒，那天还存活的人只剩下不到一千万了，他救了这一千万人的命！”

“什么是‘种子’？”我问。

“啊，”他不好意思地干咳了两声，“那是我们研究小组的称呼，并不是官方的说法。我们一致认为北山带回的不仅仅是治病的药，更是宇宙人打这场仗所依仗的力量，失去了这力量，他们便无法与我们相抗衡了。”

我点点头，“那么这是一种什么力量呢？”

“是‘希望’。听起来很可笑是不是？但确实是有这种力量的，宇宙人将这种无形的东西物质化了。与此相对应的力量是‘绝望’，是病毒的原型，它害死了一千万的人。”他说到这里时有微微的哽咽，“北山从宇宙人的手里夺回了‘希望’，因此宇宙人就没有力量将这场仗打下去了。对了，因为是北山去世三周年纪念，很多人都去扫墓了，姐姐你也可以去的。”

“那么这位大英雄，是如何去世的？”

“他回来的时候身负重伤。不治身亡。”

不治身亡。

听到这里时我心里空落落的。

送走了快递员以后我拆开了包裹，层层的硬纸壳和塑料泡沫，包裹得非常仔细，像是怕压坏了。拆到最后竟是笔记本电脑，红色的外壳，有着青春的奔放。

从一大堆塑料泡沫中翻出充电器，轻车熟路地接上电源，开机，连我自己都惊异于我不假思索的动作，就像每天都会做的事。

整整一天我不吃不喝地挨个查看电脑中的文件，看得最仔细的是一些录像，大多是彩灯绚烂的舞台，舞台上是我的身影——我真的难以相信拥有那么美妙歌声和美妙舞姿的女孩就是自己。

然后我就看见了那段录像。

在众多的表演中显得一点也不专业，似乎是以班级为单位的合唱比赛，唱得也并不是很好。我看见身为指挥的我袅袅婷婷地上台，向观众行礼，然后背对镜头，音乐开始。我看见队伍边角上站着的熟悉又陌生的身影，我敢确定那就是我在报纸上见过的年轻时的北山。我看见合唱过程中精巧编排的手语，于是我看见了没有印象却异常熟悉的那个动作。

我对照着歌词回放了许多遍才弄清了那个动作的意思。

——希望。

这一刻，缺失的记忆像潮水一般向我湧过来。

8

是的，我记起来了。

我一生中最不应该忘记的那个人，北山，我的恋人。他活在千千万万人的记忆中，惟独我把他忘记了。

他走的时候还只是五月份。夕阳光线灼热刺眼，他的身影被逆光压成薄薄的一片，食指与中指并拢在身侧划一条漂亮的弧线——

“希世，永远不要放弃希望——”

那声音就像雷鸣进入我的耳。我忘记了，但我一直靠此生活。

我突然觉得渴得厉害，嗓子又紧又干，那种感觉一直湧向鼻子和眼睛。

我伸手去摸放在桌上的水瓶，但是腿痛令我重心不稳。将水瓶扫到了地上。随后我看到了瓶底条码上的那行字——

记得帮阿娇见见北山。

我想，我应该去帮阿娇见见北山了。