一棵躺在地上的树

妻子生病卧床，却仍然惦记她的学生，生怕因此而断送了他们的前途。见她全身忽冷忽热，又干呕咳嗽的，我不忍心，于是答应帮她去代一堂语文课。妻子是当地一所小学的语文老师，十分敬业，一年到头，从未向学校请过假，她不想破这个例。

来到课堂，看到一双双求知若渴的眼神，我的心怦怦直跳。年少的眼睛就是纯洁无瑕，看过去，只有澈亮的绿波，不见丝毫的污点和瑕疵。把我来上课的原因讲明之后，我简单地做了一番自我介绍，他们鼓起了掌，这掌声雷动，比大学课堂的掌声要雷亮不知多少倍。第一堂课，我准备给他们讲一些简单的词，顺便讲一下造句。

对我这个大学老师而言，上一堂小学生的语文课自然是游刃有余。本来讲十个简单的词是一件很轻松的事情，只需要告诉他们怎么读，怎么拼，然后每个词的意思是什么。但造句的时候出了一点点意外。在讲到“父亲”这个词的时候，我本来想把它省略掉，因为这个词太过普遍化了，但想既然新课标课本上规定了要讲这个词，必然有它的意义。于是我也就随意地讲了一下，讲完之后，我突然来了兴趣：我虽早已为人父，可从来不知道小学生眼里的父亲是什么样的。于是，我当场提了一个要求，希望他们每个人都想一想，然后用“父亲”这个词写一个句子，写在纸条上面，我再随意地抽查几个。

五分钟过去了，似乎谜底就要解开了，我有一种心跳加速的感觉，我不知道在儿女们的眼里，父亲到底是一个怎样的形象。就在我问有没有人举手的时候，有三个女学生举起了手。第一个说：“父亲是一轮大大的太阳，赶走了我人生中的黑暗。”听到这个造句，我都不禁热烈鼓起了掌，全班随即也鼓起了掌，气氛异常热烈。第二个说：“父亲是一间房子，我和妈妈躲在房子里遮风避雨。”好温馨的一个句子，听来真的是无比地开心。在儿女们的心中，父亲都是高大威猛，都是可以依靠的大山。

第三个说：“我们今天学了‘父亲’这个词。”她刚朗读完，整个教室就扑哧一声响，我也被这个句子激得差点站不住了。我不得不佩服这个学生的机智和灵活，虽然这样造句不合规范，但从某一方面来说这体现了一个学生与众不同的思维。所以，我还是给予了掌声。

当我再问还有没有学生愿意站起来把自己的句子朗读出来的时候，教室就陷入了寂静当中。半晌后，一个坐在后排的女孩子站了起来，看得清楚，她十分瘦削，而且脸颊是黄色的，似乎经历过或者正在经历某种苦难。她站了起来，弱弱地读：“父亲是一棵躺在地上的树，但我相信，它依然会枝繁叶茂。”

全场又一次扑哧笑了出来，我也在心中起了疑惑，“躺在地上的树？有这种树吗？躺在地上又怎么会枝繁叶茂呢？”当我连续问了三个问题之后，她似乎语无伦次起来，继而捂着鼻子哭了出来。“会的，会的，他一定会枝繁叶茂的。”我被她的这一举动吓呆了，许久之后才回过神来。“你这句子有创意，但不符合实际，你再好好思考思考吧。”就这样，我把她的句子否定了。

回到家之后，我就向躺在床上的妻子说起了这件事。“躺在地上的树怎么会枝繁叶茂呢？这么奇怪。”妻子便问：“发生了什么事？今天的课不顺利吗？”“没，挺顺利的。就是在用‘父亲’一词造句的时候，一个女学生说‘父亲是一棵躺在地上的树，但我相信，它依然会枝繁叶茂。’你说，躺在地上的树怎么会枝繁叶茂呢？肯定是犯了常识做错，结果全班同学都笑了，她却哭了。搞不懂……”

“啊！你说的是一个很瘦小，又胆小，脸色又黄的小女孩吧？”妻子睁大了眼睛看着我。我点了点头。

“哎呀！你错怪她了。你不知道啊，她的父亲是一个植物人！”

我顿时呆了，植物人？我马上想到自己错在哪里了，她父亲是一个植物人，自然是躺在地上的一棵树，做女儿的肯定希望父亲纵使躺在地上也能枝繁叶茂啊！现在一想，这个句子造得多么完美，多么有感情呀！这里面可蕴含了一个女儿对父亲全部的爱呀！我顿时感到羞愧难当，无地自容。作为一个大学老师，竟然不能理解一个小学生造的一个句子；作为一个父亲，竟然不能理解一个做女儿的良苦用心。

“明天再让我给他们上一节语文课吧！”这一次，变成了我对妻子的请求。“我要给他们讲一讲躺着的那棵树，我相信，躺着的那棵树一定会枝繁叶茂的，甚至会比站着的更加葱茏挺拔美丽！”