耳边犹闻“伐檀”声

这是我的权利，适应美国的民主制度，为维护自己的权益而抗争，就从保护这两棵树开始，因为这两棵树，与我的利益息息相关：如果它们被移走，我给朋友指路，就失去了明显的路标，而我行走在人行道上，头顶更少了一片绿荫；如果门前全是水泥地，没有树木吸天地之灵气，作为写作者的我说不定还会才思枯竭。

在我住处门前的人行道上，长着两棵树，一棵很大，冠盖如云，另一棵稍小一些。两棵树相距数尺，互不相扰。我每天散步，都要从树下走过，也算得其“荫佑”；偶而有朋友打算光临寒舍，我在电话里指路时，往往这样说：“在某某街直行，遇到某某街右转，在右侧人行道上有两棵树。离树不远的地方，就是陋室所在。”

可是，有一天，两棵树上，竟然绑上了市政工程局晓喻公众的白纸告示，大意如下：这两棵树已过于庞大，恐其根基未深、立足不稳。此地居民若无异议，一月之后，本局拟将二树移往他处，以免日后倾覆肇祸。若有异议，请将抗议信于某月某日前寄至某址，本局将择日举行公听会议决之。

想起了《诗经》中古老的诗句：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。”在伐木的历史可以上溯到有巢氏的吾国，砍伐之声贯穿五千年文明史的每一页、每一行。尽管古代的明智之士，也有“斧斤以时入山林”，不可滥砍滥伐的教诲，但这微弱的声音，总是被淹没在改朝换代、焚宫烧殿后大兴土木的伐木之声中。当代的情形也好不了多少，就以吾乡为例：1982年前后，“”时代类似于劳动营的“生产队”寿终正寝，原先“队”里的公共财物，全部分给村民后，只有一座松树林留在那里。“上面”一声令下，家家户户拿起斧头，半天之内，一座树林已成秃坡。可怜那些松树，小的只有腕粗，除了当柴烧，可算百无一用。当我从大学放假回家，也不得不加入砍树的村民行列，拖回属于自己家的松树时，我内心的悲愤真是无以言表。对于中国乡村普遍的愚昧，我真有切肤之痛。

看了告示，我决定写一封信去表示抗议。这是我的权利，适应美国的民主制度，为维护自己的权益而抗争，就从保护这两棵树开始，因为这两棵树，与我的利益息息相关：如果它们被移走，我给朋友指路，就失去了明显的路标，而我行走在人行道上，头顶更少了一片绿荫；如果门前全是水泥地，没有树木吸天地之灵气，作为写作者的我说不定还会才思枯竭。

不久以后的一天早晨，我看到一辆市政工程局的工程车停在树下，下来几个工人，拖出一台古怪的机器。云梯式的操作台也升到树冠中间，一名工人手拿电锯，对树梢的枝干进行“精简”，锯下来的树枝，被“喂”进那台机器，顷刻之间，就变成了木渣。令我惊异的是，无论多粗的树枝，这台机器统统都能“吃”下。被无情吐出的木渣，旋即被装入一个牢固的黑袋子里，由树而渣的过程，竟然是如此的简单和决绝。

减轻了重负的两棵树，终于留在了人行道上。每次走过它们身边，我都有自得之色：我因为参与写信抗议这个国家的一个“官府”，而让它作出了一项对我有利的决定。从这个意义上讲，我已迈开第一步，融入美国的社会生活，构成这个有时候为人诟病的社会制度的组成部分。

程宝林

诗人、散文家，1962年出生于湖北荆门市。1994年，应美国加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初访美国，同年加入中国作家协会。1998年夏，以美国移民局核准之“杰出人才”身份，举家移民美国旧金山地区。曾获聘《世界日报》、《美华文学》、柏克莱加州大学延伸教育中心等机构，任职编译、执行主编、讲师等。程宝林先后毕业于中国人民大学新闻系和旧金山州立大学(SFSU)英文创作系，获艺术硕士(MFA)学位。其诗歌及中国当代诗歌译作，散见于美国和欧洲英文刊物，并有作品被译为英文、日文和越南文发表。程宝林主要作品：

诗集《雨季来临》、《未启之门》、《纸的锋刃》、《迎风奔跑》；散文随笔集《托福中国》、《国际烦恼》、《心灵时差》、《一个农民儿子的村庄实录》、《故土苍茫》、《洗白》；长篇小说《美国戏台》；新闻编著《星光作证——中国艺术节》（合编）。