书写好人生作业

袁菊江苏省南通市教育科学研究中心中学语文教研员，江苏省中学语文特级教师，全国优秀语文教师。先后在部级核心期刊、省级刊物上50多篇。被聘为江苏省普通高中课程改革语文学科专家指导组成员和苏教版国标本初中语文实验教科书培训班讲师。提起新中国第五代电影导演，你也许会想到张艺谋，想起他的《金陵十三钗》和近乎自传的《张艺谋的作业》。一个非科班出身的导演，一个棉纺织厂的工人为什么能够成就那么大的事业？他的一句话可能对你有启迪：“人生在世，都有一份作业。”

为了这份作业，他心比天高、志在必得。陈凯歌说，在82届的153个同学中，张艺谋有一点最强烈：“心比天高。”蜗居在西部黄土高坡、身背家庭历史问题包袱、全车间唯一的非党员非团员的落后青年却憧憬影像世界的姹紫嫣红，遥想鲲鹏展翅扶摇直上；这与先贤“穷且不堕青云之志”颇多相似： 文王拘禁、仲尼困厄、左丘失明、孙子膑脚，虽遭遇逆境却志薄云天，于是《周易》《春秋》《左传》《孙子兵法》才得以传世……巴尔蒙特说得好，“我来到这个世界为的是看太阳”。为了成为阳光，我们就要瞩目远方仰望星空，从零出发设计自我。也许，你现在并没有铜号和鼙鼓，只有喁喁私语和默默劳作，但只要心中有阳光，终究会展示阳光的才华与美丽。

为了这份作业，他刻苦自励、转益多师。老谋子认为，人们总喜欢看辉煌绽放，但它背后一定有漫长和艰难的准备，虽然在准备的过程中你未必知道哪个方向会有亮光。他曾经凑齐了献血的钱才买了一架照相机；他曾经疯狂地学习国画、水粉、水彩、油画、素描；他曾经顶真地练习篮球、排球、乒乓球、足球；他曾经玩命地抄写文学经典片段……一旦投入电影创作，他的极限行为就基本上不属于人类表现：譬如，他经常每天只吃一顿饭，从下午两点一直工作到深夜两点，分秒不休。同事戏谑地说他并非血肉之躯，而是变形金刚。宝剑砺锋、梅花寒香，业精于勤而荒于嬉――虽是老话题，却又是绕不开的新话题。愿你学习这种拼命三郎的精神，愿你记住汪曾祺的这段话：“人总是要把自己生命的精华都调动起来，倾力一搏，像干将莫邪一样，把自己炼进自己的剑里。这，才叫活着。”

为了这份作业，他走进陌生，自我更新。拍摄《黄土地》《一个和八个》，他运用了带有强烈叛逆姿态的摄影方式；不甘于担任摄影，而去玩票当演员就拿下三座影帝；从伤痕文学、寻根情结走进娱乐视阈、商业影圈，自觉地与大时代相生相伴、同体同构；每部电影都敢于起用初出茅庐的青涩的年轻人。可以说，“敢于走进陌生”是他电影创作最为强烈的主题词。他并不满足于在电影界腾挪跳跃，于是又超然出来导演歌剧《图兰朵》，投入1.2亿元完成了一个跨越10年的“迪士尼”式商业构想；他精心导演的北京奥运会开幕式，将简约的黑白与绚烂的色彩、神秘的太极与飞天的浪漫、古老的缶乐与时尚的元素等融合在一起，特别是“脚印”和“点火”的创意更是石破天惊。在今后前行的路上你也应该像他一样锐意创新，时时记住金马的这段话：“在创新成为人类赖以生存不可或缺的素质时，如果依然采用一种循规蹈矩的生存姿态，则无异于是一种自我溃败。”

人生是一个线性进程，热血喷张的小青年现在固然不能与名重四海的老谋子相比，但即将面临重大选择的学子假如在当下、在未来，都能以这三种姿态书写人生作业，那么可以预料：你一定会活得瓷实而丰盈。期待你，祝福你！