难忘那初入教坛一跟斗

1960年，年方二十的我结束了求学生活，到江阴一中执教语文。虽说万事开头难，语文不好教，但血气方刚、心大志壮的我，对此却并不十分介意。这一来是因为我读书时学业成绩甚好，自觉还有点儿本钱；二来是因为江阴一中是我的母校，我原先的一些老师还在校内任教，他们见我重返母校，都显得特别热情和格外关心。

内有动力，外有助力，我便信心十足地干了起来。开头两堂课上得似乎还真是不赖，学生的反响都相当不错。第三堂课时，有位校长前来听课了。由于备课较为充分，我倒也不怎么紧张，讲起来依然像前两堂课那样从容自在。学生也挺为我争面子，一个个全都竞相发言，积极主动地与我紧密配合。

进展一直都颇为顺利，约莫过了半节课时间，忽然有位学生问我“毁誉”的“毁”字究竟是什么意思。对此我备课时早有准备，所以也就不假思索地随口答道：“毁”就是“诋毁”，也就是“故意说人的坏话，恶意对人进行攻击”的意思。解释完毕，本可以按原计划把课继续讲下去，可为了显示自己肚子里多少还有一点货色，我又特意进一步发挥道：故意说人的坏话，恶意对人进行攻击，雅一点说是“诋毁”，白一点说就是“诽谤”。为加深学生的印象，我还将“诽谤”两字工工整整地写在了黑板上。写毕转身，我正暗自得意，却不料竟发现校长原本微露笑意的脸上突然蒙上了一层阴影。我猜想这一定是因为我刚才的解释而引起的，可对“毁”字的解释我在课前是专门查了字典的，怎么可能出现差错呢？我满腹狐疑，心中忐忑，讲起课来也就不免乱了方寸，以至于那位校长的脸上很快就阴云密布了。一种失败的预感很快就袭上了我的心头，我只盼着下课的铃声早一点响起。

下课的铃声终于响了，一出教室我便急匆匆地走回办公室，赶忙打开抽屉翻开字典，在“毁”字和“诋”字的条目下重新查看了起来。可翻来覆去地查看了好几遍，也没有发现我的解释有什么毛病。怪了，这到底是怎么回事呢？脑子像风车似地转了一阵以后，我便又翻到“诽”字的条目下细细地查看了起来。这一查看，我终于如醍醐灌顶，一下子明白了我错误之所在，原来刚才我是想当然地把“诽”字错读成了“pai”。这时候，我可真是连肠子都悔青了，不由得顿足长叹：唉，一字读错，就好比是一锅汤中突然掉进了一粒老鼠屎，把好端端的一锅白米粥统统给糟蹋了！

随后，我便满脸沮丧地去了我原先的班主任那里，向她原原本本地述说了事情的经过，请求她的指点和帮助。听了我的讲述，她一方面告诫我必须正视这样的问题，在日后的教学中一定要更加谦虚谨慎，踏实认真，力争少犯乃至不犯这样的错误；另一方面，她又告诉我说，那位校长还是挺有水平的，绝不会因为我一字读错就将我一棍子打死，劝慰我一定要振作精神，经受住这次挫折的考验，千万不能因此而灰溜溜地抬不起头来。果然，那位校长当真没有因为我读错了字而对我冷眼相待，相反倒是对我的那堂课给予了较多的肯定，即便是在指出我的一些问题时，语气里也充满了热情。然而尽管这样，随着此后事态的发展，他对我的热情鼓励已无法真正熨平我心底的伤痕了。

原来那堂课后，有个在学习上颇有钻研精神的学生并不满足于我对“毁”字的解释，他又特意去查阅了字典。而正是这一查，他发现了我将“诽”字错读成“pai”的失误。瓶口好封，人口难扎，这事儿没多久便在学生中广泛传开了，有个调皮的学生甚至还由此给我起了个“pai字先生”的绰号。在我们吴语区，“白”字的读音跟“pai”十分接近，他巧取谐音，既直接点出了我的差错所在，又给我加封了“白字先生”的冠冕，使我时时感到如坐针毡，处处觉得无地自容。

这初入教坛的一个跟斗，跌得还真是不轻，每当夜深人静之时，我总会感到周身在隐隐作痛。学期结束之后，我终于不得不告别了我的母校，告别了给我以厚爱的我读书时的老师，带着莫名的惆怅，也带着全新的希望，到新的天地里闯荡和奋斗。此后，我就始终以此为鉴，在教学上更勤奋刻苦，在学问上更踏实严谨，再也不敢有丝毫的怠惰和马虎。“精诚所至，金石为开”，汗水没有白流，心血没有白花，我终于渐渐地将坏事转化成了好事，在学识修养上具备了较为深厚的底蕴，在教学和教研方面都获得了被广大业内人士所认可的一些可喜成果。