成就春晚明星的纯真年代过去了

时间:2022-04-29 05:40:27

为了弄清楚郭达第一次出现在春节联欢晚会的时间,我查了查百度。“郭达”词条告诉我的时间,是1987年。1987年,郭达出现在春晚,并且一举成名,他演出的小品,叫《产房门前》,合作演员是来自陕西的演员杨蕾。

真不敢相信,时间已经过去了26年,因为,《产房门前》的很多细节依然记得那么清楚,包括和这个小品拴在一起的观看环境——我1987年的家,那时候,我们住得非常拥挤,有电视机,但没有放电视机的地方,电视机自带的天线,只有在北边的屋子里才能接收到信号。所以,我们只有把电视机放在北屋的床上,看完节目,再把电视机收起来,搁到柜子顶上,那张床也才能腾出来供我们睡觉。而且,“看电视的最佳角度”之类的科普小文章,已经不断告诉我们,电视机的摆放位置,要略低又不能太低,我们只有在电视机下面垫上大量的书和报纸,以达到这一标准,看电视前和看电视后的工程,因此变得非常浩大。电视节目,决定了全家的作息时间。

朝北的屋子,零星的鞭炮声里,郭达和杨蕾出场,郭达特有的嗓音,杨蕾特有的苦涩表情,从此进入我们生活,再也无法剔除。

1988年,郭达再次登上春晚,演出小品《清官难断家务事》,合作演员依然是杨蕾。后来几年,郭达暂时从春晚消失,直到1993年春晚,才又一次出现。从那以后,直到现在,每一年的春晚,几乎都有郭达。

与他类似的,还有潘长江。1980年代,潘长江就已经活跃在地方台的晚会里,我还记得,1986年,东北某个省级电视台的春节晚会,潘长江的节目占了起码半个小时,现场欢声雷动,即便那么远,也能感受到他的受欢迎程度。数年后,他进入央视春晚。还有蔡明,她曾是电影演员,《海霞》里的小海霞,《戴手铐的旅客》里的魏小明,1990年代初,她进入春晚。还有赵丽蓉、魏积安等,也多数是在这段时间进入春晚,并成为春晚的固定班底。当然,最典型的、最具知名度的,还是赵本山。

省级话剧团的演员、文化馆演员、电影电视演员……他们的确来自五湖四海,身份各异。但从那以后,就很少再有这种机遇。

成就他们的,是一个活力尚存的年代,一个底层青年的父亲不叫刘刚或者金刚,也有可能出人头地;一个演员,只要才华足够,也可以从农村文化馆走到春晚,并成为亿万人瞩目的明星。这点念想,让众多工蚁甘愿埋头苦干拱起时代煌煌大厦,20年后,这个通道已经堵死,仙界的天空板结一块,春晚的节目单,每一分钟如何运行,都已经铁板钉钉,即便闭着眼睛,也知道每个演员能够占据几分或者几秒,赵本山可以复制,赵本山模式却已经没有可能复制。20年前的赵本山如果现在出现,也要望着那个插不进去一根针的钢铁苍穹慨然兴叹。那些能接他们班的人,已经没有了走进春晚的可能。

他们的词条里,最触目的、最重要的,从此只是春晚,2001年、2002年……2012年,某一年没有出现,我们就要怀疑他们出了问题,健康、生活作风,稍稍露出告别的迹象,就要引起巨大的惊悸。

20年、30年过去了,和所有人一样,我们看电视的环境已经有了巨大变化,第一次看郭达小品时住的那处房子,已经濒临拆除,电视机的功能,也已进化到匪夷所思的地步,再也不用担心信号或者画质,但电视里的一切却只有轻微变化,不论从演员阵容,还是演出内容。

春晚的现实,也是我们周遭的现实,此刻发生在春晚舞台上的较量,也和我们生活里的较量一一对应。20年时间,纯真年代过去了,未来的生活框架,就是此刻那个难以撼动的框架,春晚那个已经成型的钢铁苍穹,也正是我们头顶的钢铁苍穹。

来来往往皆春晚

宋丹丹

宋丹丹第一次出现在春晚是1989年,在小品《懒汉相亲》饰演了“魏淑芬”,不过她声名鹊起则是在第二年的《超生游击队》。2008年是她最后一次登台春晚,与赵本山合作了《火炬手》。如今她对于春晚的态度是,“除非他们拘留我、给我判刑,不然我真的不想去”。

牛群

1988年,牛群首次登台,搭档是李立山,相声中的这句“领——导,冒号!”也成了流行语。他和冯巩成为搭档则是1990年的《无所适从》。牛群和春晚的关系是若即若离,在1999年之前,他每年必到,2000年他没有作品但客串主持了春晚。2007年与赵本山、宋丹丹合作了小品《策划》。之后到现在他再也没上春晚舞台。

赵丽蓉

赵丽蓉60岁才第一次登上春晚,也是1988年,之后她一共参加了8届春晚。1995年的《如此包装》和1996年的《打工奇遇》是她最让人印象深刻的作品。1999年的《老将出马》是她最后一次春晚表演,2000年赵丽蓉去世。

宋祖英

宋祖英第一次上春晚是1990年,才24岁,唱的是《小背篓》。从此之后到现在,年年到场。

赵本山

1990年首次登台,高秀敏一度是赵本山的固定搭档,首次合作是在1998年与范伟合演的《拜年》。三人一直合作了五年,直到2005年高秀敏去世。那一年,小品《功夫》成了赵本山和范伟最后一次在春晚合作的作品。而赵本山如今也已经退出春晚两年了。

陈佩斯

朱时茂

无论是1984年的《吃面条》还是1986年的《烤羊肉串》以及1991年的《警察与小偷》,直至1998年的《王爷与邮差》,陈佩斯、朱时茂的小品都堪称经典。遗憾的是,后因两人与央视的矛盾,从1999年春晚开始,两人再也没有出现过了。

上一篇:“机械工程控制基础”课堂教学经验简析 下一篇:叶檀自述:如何打理自己的钱