释“然后惟其所愿”

韩愈《祭十二郎文》有一段涉及十二郎子女安排和十二郎葬事的文字：

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来，其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

对“然后惟其所愿”的理解，人教社出版的中学教材注释和译文完全不一致。教材注释：“指让奴婢们按他们的意思或去或留。”与之配套的《教学参考书》译文：“这样办了，才算了却我的心愿。”“惟其所愿”之“愿”，一曰奴婢去留之意愿，一曰作者改葬之意愿，说法矛盾。笔者查阅流行注本，亦见两说。童第德《韩愈文选》注释：“说等十二郎下葬后，其余奴婢，或去或留，听其自便。” 阴法鲁《古文观止》译文：“这样办了，才算了却我的心愿。”教材注、译不一正是专家看法分歧的一种反映。

这段文字有两层意思。一是对十二郎韩老成之子韩湘及乳母的安排：投奔长安，或待三年“终丧”， 或立即启程。一是对十二郎葬事的安排：终将改葬于“先人之兆”。这两层意思，在与十二郎的对白中道出，其实正是韩愈让仆人建中带往宣城老成家中的慰藉之词。对此段语境细作推敲，笔者看法与上列两种解释不同。此段末句应理解为：等到我有力量之时，一定要把你的骨殖从宣州迁回，改葬河阳祖茔，改葬之后，才算了却你的心愿。

解释“然后惟其所愿”，须确诂两个虚词“然”和“其”，一个实词“愿”。

“然”应指“改葬”。其一，“吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。”“然”指代本句中的“改葬”一词，不太可能指代前句中的“守丧”，更不可能指代本段根本未涉及的“下葬”。“守丧”需要三年，“改葬”之日则遥遥无期，无论是“守丧”还是“改葬”，在这样的条件下，谈论奴婢们的“去留”问题事实上皆毫无意义。其二，祭文全篇是“吾”与“汝”即十二郎的对话，奴婢问题，仅是顺便提及，在“汝之孤与汝之乳母”“如不能守以终丧”而立即前来长安的情况下，部分奴婢自然须随行，“其余奴婢，并令守汝丧”。韩愈的安排很明确：子女不能守丧，方由“其余奴婢”代行其事，不存在一个任奴婢“去留”的问题。其三，十二郎之死并未造成韩氏家族家庭经济状况的突然变化，具有人生依附关系的奴婢没有改变生活环境的理由。而作为十二郎叔父的韩愈，也不可能突兀说出“或去或留，听其自便”这种无端遣散奴婢的话语。因此，“然后惟其所愿”一句和奴婢们的“去留”应当没有关系。

“其”应理解为第二人称代词。“其”作为领属性定语，通常用作第三人称，有时用作第二人称，偶尔也可用作第一人称。在这篇生者与死者直接对话的祭文中，“其”出现34次，多次用作第三人称，没有一例用作第一人称。而“其”用作第二人称则有三例：“其竟以此而殒其生”，“敛不凭其棺，窆不临其穴”。“其生”“其棺”“其穴”之“其”皆为第二人称代词。考虑这篇祭文生者对白死者这一特点，“其”训为第二人称代词“你”较为稳妥。释“惟其所愿”之“其”为“奴婢”讲不通，释为第一人称代词“我”，至少在文本中还缺少相应的例证。

“愿”应指十二郎之愿。十二郎临终最大的心愿是什么？叶落归根，狐死首丘，葬于“先人之兆”。封建时代，对每一个家庭成员而言，“先人之兆”具有神圣的意义，依恋祖宗坟墓，实乃人伦大端，死后不准葬入祖坟，则是对有罪子孙的严厉惩罚。一个人即使背井离乡，终老客地，也求有朝一日叶落归根，葬入祖茔。如客死他乡，死者家属要千方百计运灵柩返故乡。如死葬他乡，待条件成熟时，死者家属则常有迁葬之举。韩愈在对话中表示：自己当竭尽所能，助十二郎实现魂归故土之愿。

从“东野之书，耿兰之报”，时在京师长安任监察御史的韩愈已确凿知道，由于种种原因，十二郎卒葬客地宣城（今安徽宣州市），未能归返故乡河阳（今河南孟州市）。这一事实对韩愈造成极大的情感冲击。韩氏一族，“承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾”。韩愈就食京师，为未能主持十二郎丧事让十二郎魂兮归来而痛悔万分。从《祭十二郎文》断断续续絮絮叨叨的哭诉语中，不难看出韩愈在这个问题上的内疚心情。这一点，可以加深对“然后惟其所愿”语意整体上的理解。

“中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。”大历十四年（779），韩愈之兄、十二郎继父韶州刺史韩会卒于韶州（今广东韶关市）任所。《祭郑夫人文》：“水浮陆走，丹翩然。至诚感神，反葬中原。”《复志赋》：“嗟日月其几何兮，携孤嫠而北旋。”韩愈之嫂郑夫人带着十二郎和年方十二的韩愈，长途跋涉，扶榇北归，终将韩会安葬河阳。

“既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。”建中三年（782）河南兵乱，洛阳一带兵燹四起干戈遍地，韩氏一族居住河阳家无宁日。于是，郑夫人被迫携韩氏家族避乱江南宣城。十五岁的韩愈随嫂前往，后于诗文中多所提及。《复志赋》：“值中原之有事兮，将就食于江之南。”《祭郑夫人文》：“遭时艰难，百口携行，避地江。”韩氏有别墅及庄园在宣城，至贞元十九年（803）十二郎卒，韩氏“百口”一直避居于此。

“吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。”贞元十年（794），韩愈从京师长安回河阳省墓。时十二郎护郑夫人灵车自宣城来河阳归葬。《祭郑夫人文》：“奔走乞假，东西北南，孰云此来，乃睹灵车。”韩愈早孤，兄又早卒，“在死而生，实维嫂恩”，韩愈不忘乃兄“尔幼养于嫂，丧服必以期”之遗训，在河阳为郑夫人服丧五月。

以传统文化审视，十二郎葬于宣城，无疑是人生的遗憾。十二郎祖父韩仲卿葬于河阳，父母韩会、郑夫人亦葬于河阳，十二郎生前最大的愿望当然是回归父母身边免作孤魂野鬼。韩愈念及十二郎身后之事，不禁悲从中来。其时，“汝之子始十岁”，十岁的韩湘当然无法完成扶榇归乡之任。“宣城去京国，里数逾三千”（《示爽》），而作为叔父的韩愈，身在长安，也难以分身前往料理十二郎后事。“生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴，吾行负神明，而使汝夭。”对此，韩愈悲恸不已深深自责。所以，韩愈哭诉中许诺 “吾力能改葬，终葬汝于先人之兆”，决意尽力完成十二郎魂归故土之愿。

据张清华《韩学研究・韩愈年谱汇证》，韩氏祖坟在今河南孟州西北赵和乡苏庄（唐代称尹村）。此有该地发现的韩愈之子韩昶墓志为证。韩愈父仲卿，叔云卿、兄韩会与嫂郑氏均葬于此。后来，韩愈及其子韩昶亦葬于此。韩愈父子居官显赫当“力能改葬”，十二郎回归故土之愿，后来大概会由韩愈或韩湘实现，尽管笔者未从韩集中查到明确记载――当然，这个问题已无关题旨。

（南通市第三中学；226001）