一碗牙碜的河漏

传说荞面河漏（古称，今也称）是人文始祖伏羲发明的。有碑文记载，伏羲“长于新市”，“新市”就是我的故乡――河北省新乐市，因此，在我老家流行着吃荞面河漏的风俗。

河漏是一种面食，把荞面用淡碱水和匀后，用河漏床子轧成长条，煮熟后，配一两勺用碎肉条和青菜、韭菜制成的卤，味道鲜香可口。

对吃荞面河漏最早的记忆，就是冬天我坐在老式自行车的横梁上跟祖父去赶集，他采购完家里的日用品，回家前总会花八毛钱给我买一碗河漏，让我解解馋、暖暖身子。

后来读初中上高中，我一直在市里的重点中学住校，回家的机会少了，整天吃学校食堂的饭菜，荞面河漏渐渐在记忆中淡化了。直到读军校后第一次回家探亲，才突然想起了河漏。

那是归队前一天的傍晚，和祖母一起在屋顶上回收晾晒的荞麦，我随口说了一句，有点儿想吃河漏了。没想到，晚上祖母竟然真的端着一大簸箕荞麦，到胡同口的石碾上碾荞麦面了。第二天一大早，我正收拾行囊，祖母垫着毛巾，颤巍巍地端来一碗热气腾腾的河漏，“刚出锅的，趁热吃点儿！”我惊讶不已，赶紧接过祖母的大海碗。河漏上面撒了一层均匀的腊肉方条，还有些葱花掺杂其中，香气扑鼻。

或是为了表达感激之情，抑或是为了给祖母一些安慰吧，我挑起一大筷子塞进了嘴里。一嚼，嘴里嘎嘣嘎嘣响，牙碜得厉害，祖母看我表情突然有些异样，赶忙问我怎么了，我说有点儿牙碜，说完我又赶紧补充说，就有一点点儿牙碜，不碍事的！祖母刚刚紧张的面部表情又露出了一缕笑意，我大口大口地狼吞虎咽起来……

后来，听堂叔说，我返回军校后，祖母一连数日，总自言自语地喃喃自责着，“咋会牙碜哩？荞麦没捡净？石碾没扫净？唉！你说说，俺孩儿想吃碗河漏也没吃顺心……”

时光荏苒，转眼祖母驾鹤西去多年了，而那碗牙碜的河漏，我依旧记忆犹新。如今，多想再吃一碗祖母做的河漏，哪怕再牙碜得厉害，我都愿意！

前几天，几位老乡聚会，一说起吃河漏，大家立刻变得兴奋了起来，你一言我一语，说着说着，我们的口水都要流出来了。在江南，没有人吃河漏，也没有像兰州拉面馆一样的河漏馆，甚至提起河漏，不少人根本不知道是什么。因此，河漏成了我们这些北方人头脑中的温情记忆。