你见过“罗汉”吗

画画要有模特，这是常识。

赵孟说卢楞枷的罗汉之所以画得好，是因为唐朝时长安城中“老外”很多，天天能看到，有生活依据，所以画起来得心应手。这段话他题在自己画的《红衣天竺僧图卷》上：“余尝见卢楞枷罗汉像，最得西域人情态；盖唐时京师多有西域人，耳目相接、语言相通故也。五代王齐翰辈虽擅画，要与汉僧何异?余仕京师久，颇尝与天竺僧游，故于罗汉像自谓有得。此卷余十七年前所画，粗有古意，未知观者以为如何也?”这幅画画的是一位印度高僧：他披红袍，坐红茵席，地位尊贵。长相很具有南亚人种的特点：高眉骨、大鼻子、嘴唇很厚，而且还是络腮胡子、胸毛浓密。赵孟描绘得很真实，而这一切都来源于他在大都城中和天竺僧侣们的交往，笔下有所本也。画中最有意思的是天竺僧旁边的一双人字拖鞋，与我们今天时尚男女所穿的一般无二，生活气息浓厚。

卢楞枷过世之后，赵孟诞生之前，五代与两宋以画罗汉闻名的还有很多。在上面的画跋中赵孟批评了一位叫王齐翰的画家，说他的罗汉画得和汉族的僧人太像，结果一点“罗汉”的感觉都没有了。王齐翰大概很不走运，生在一个“五季末世”中，交通阻隔，老外来得少，他没见过，只能以身边的汉族僧人为原型，自然就画不出异域的风情了。

其实唐末五代画罗汉名声最大的不是王齐翰，而是著名的诗僧贯休，他有《十六罗汉图》留传至今，这些画中的罗汉面貌个个如老树怪石，怪诞诡异。他们或瞑目高坐、凝神入定，或嬉笑怒骂、低眉说法，果然一派不同凡人的神仙体态，对后来中国画家画同类题材的影响很大。那么，他到底是怎样画成的呢?宋《高僧传》内记载了这样的说法：“休……受众安桥强氏(可能为张氏之误)药肆请，出罗汉一堂云。每画一尊必祈梦得应真貌，方成之，与常体不同。”说是在杭州时有一家药铺请贯休画一堂罗汉，他每画一尊，就思路枯竭了，要于睡梦中请罗汉显身相见才能继续画下去。看来也是苦于没有见过“罗汉”啊!

由此可以想见在艺术创作中“生活”的重要性，没有生活的源泉就没有艺术创作的河流。绘画如斯，作文也当如此。如赵孟者是幸运的，他有生活，而如贯休者就只好乞灵于冥思与梦幻了!

(撰文及图片供稿：浙江师范大学附属中学 高旭彬)

(请本期图片作者速与贝乐文化传播联系，以便奉寄样刊和稿酬)