编码 第11期

我们活在世上，本就是一个个冷冰冰的编码。

――题记

从出生的那一秒开始，我们便有了属于自己的编码，也就是身份证号。一串乱七八糟的数字，就变成了证明我们身份的东西。大家会从这号码里知道我们的生日，知道我们的岁数，甚至知道些别的什么。也许是因为当初阿拉伯人的数字发明得太好了。中国人什么都喜欢用数字表示：钱上面有数字，公交车上有数字，甚至你家的门牌号……是不是从出生就被那些数字绑着呢？是不是人也都冷冰冰的呢？

人生就像一个巨大的字符表，大家各安其所，住在属于自己的数字格子里。如果谁离开人世了，那个格子就会空缺，不会填入新的住户。因为一串数字，只住了一个人，就像死亡证明一样。因为人只会死一次，就像一生只会活一次一样。然后死亡证明上写上死者的门牌号，人就永远地被安放在那个格子里了。从出生的格子，搬到死亡的格子里居住，长久――永生。

爸爸去世后的一个月，我走过那条巷子，听着爸爸昔日的朋友的欢声笑语，我突然就想起了父亲出殡那天来的那位我熟识的叔叔。那时，他从外地赶来，就是为了再看看昔日的朋友，昔日并肩作战的那个朋友。男人的眼泪，真的很脆弱，脆弱得让我鄙夷那些欢笑的爸爸昔日的“朋友”。可是我又是那么的无奈，属于父亲的编码已经注销，变成了任何人都不会记起的一串数字。那些欢笑的朋友又怎么会在夜里偷偷哭泣呢？偶尔得知人口普查的消息，我并没有想到爸爸的户口要被注销。因为在我的心里，爸爸似乎一直都在，待在一个我找不到的角落里，安享他自己的小日子。我会一直触景生情，比如我现在坐的这个位置，是爸爸老爱和我抢的位置。记忆蜂拥而至，我想要忍住泪水，却失去了最初的温暖。

曾经看到过这样一篇文章，说的是一张钞票的故事。一张钞票辗转了很多人的手，却还是回到了那个卑微的小工人的手里。这似乎就是命运吧？可是我们学习科学，还要这么相信命运吗？但我又是那样的词穷，不知道除了命运我还能用什么词来形容。上帝要夺走你的生命，那是我多么撕心裂肺地呼喊都喊不回来的。看着仪器上代表爸爸心跳的曲线几次归于水平，我感觉自己快要窒息了。可我只能怀念，只能大喊着爸爸，却再也听不到丝毫回应了。我哀求医生救救他，医生却一直在摇头。我还能做些什么？我真想问问天我还能做些什么。敲打这些文字时，我又看到了父亲的冷冰冰的尸体。那浑浊的眼里似乎还有一滴未流出的眼泪。爸爸死后变成了骨灰，他的样子却仍存放在我的记忆中。开死亡证明的时候，医生随口的一句话重重地敲击在我的心上。“谁的死亡证明？哦，就是那个十三号吧。”你看，他又变成了那个冷冰冰的数字。

擦干眼泪，我的心却无法再平静了。

安葬时那些烦琐的程序，还有那些讲究、说法，我始终不懂。看着那些价位不等的供品时，我真的看到了天价。死人的钱，他们总是赚得那么心安理得。可是谁又会对自己的至亲吝啬呢？那些数字又开始叫嚣，扭动着它们丑陋的身躯，但又安静地盯着你。

我开始有些累了，想要闭上眼睛去休息。可是心里那些汹涌的东西，似乎要把我的意识吞没。门外响起了敲门声。人口普查，一个陌生的声音说。

【作者系山西省太原市第二十四中（0806）班学生】