华丽上班族

2008年5月11日。我带着《包法利夫人们》剧组从重庆来到北京，翌日下午2点多，我站在保利剧院的观众席观看舞台上为晚上演出进行的总彩排。忽然，我的膝盖一软。我本能抓住栏杆试图站稳，不料栏杆左右摇摆。不知就里的我对自己说“啊，它是有轮子的。”再过十分钟，舞台上的灯光明显在晃动，身边的工作人员一言惊醒了我：地震!

那就是汶川传来的地震。演出侥幸不受影响，在北京演完两场后演员全部打道回府，剩我和F留下来感受大地震带来的影响。那几天，所有媒体铺天盖地哀鸿遍野，每晚阖上眼眼前所见的都是凄凉景象。临走前。全北京有那么几分钟在警报响起后把时间凝结，那是国殇一样的对地震受难者的全民哀悼。

回到香港后第二天，约了张艾嘉谈年底舞台剧做什么。基于一早协议那将是出原创作品，我便大胆丢出心中唯一的名字：《生活与生存》。没有故事，没有人物角色，只有一个不见问号的问题：多少年来多少人都不知道怎样面对、怎样平衡、怎样取舍的两种状态，在汶川地震发生后无比鲜明的在我面前闪亮，如果说这五个字是幽灵，它对人们造成的阴影，大抵只有莎士比亚在《王子复仇记》中哈姆雷特的名言可比：To Be Or Not To Be?有说它可被翻译成“生存，抑或灭亡?”我却一直觉得英文的Be对“存在”的定义能提供更多灰色地带给我们游走。

为此。我认为“生活与生存”更有探讨空间。张艾嘉说：好。从此，我们一有时间便坐下来天南地北的尝试找出题目的焦点与纲领――什么是生活?什么是生存?又，是什么造成生活与生存的矛盾?经过数月的导寻觅觅，我们决定把探索锁定在21世纪现代人的生存处境里。于是从“生存必须工作，但工作为什么总是让人恐惧、逃避?因为工作扼杀生活”等较为具体的命题落笔。又因为大多数现代人的工作形式就是通过上班，于是给《生活与生存》增添一条副题――《华丽上班族》。

在深圳记者会会上，有记者问：上班族缘何被戴上“华丽”的光环?记者言下之意，“上班”即便不是灰头灰脑，也不见得可用“华丽”形容吧?在现实中“上班”难免是营营役役，但当它被放在高速发展中的城市来观察，到cBD上班的一族会被投射成打工仔的明星――看看他们身上的行政套装，他们出入的高楼大厦，他们嘴里吐出来与权力有关的一干名词，譬如股票、金钱。

商业世界以华丽包装。有记者问：就像木村拓哉的《华丽一族》般，揭开外衣便看见内里的不堪?答案不用由我们说出来，眼下不少人没顶于金融海啸，就正好印证了泡沫经济与繁华表象，是如何摧毁社会的信任和信心的。张艾嘉对此感触尤深，在《生活与生存》剧本最后定稿之前，她执起笔，就所见所闻所想。重新织出以十三个办公室上班族关系错综复杂形成的一张网，完成了她创作间生涯里的第一部舞台剧剧本。

我近年的舞台作品如《包法利夫人们》、《水浒传》、《西游记》、《万世歌王》、《万干师奶贺台庆》等，均是“概念先行”。表面是名著改编，其实是颠覆传统与观众预期。又或以社会问题为主角，通常会以“表演”和“现像”撞击出出人意表的火花。像《华丽上班族之生活与生存》般有故事情节，有人物关系的传统戏剧，我真还是踏出了自我挑战的第一步。幸好身边有着最好的导师，张艾嘉。她在剧中饰演的女老板。深谙男人的各式罩门，把他们操控玩弄于股掌之中――她是女人，但争先恐后的社会经验也把她训练成“男人”。

从影以来没演过反派的她，将在这部“笑里藏刀悲喜剧”中翻云覆雨，为了生活。也为了生存。