程璧:想和你虚度时光

身兼设计师、CEO和民谣歌手多种身份，舞台上的程璧却一直素净而安全。她的音乐中有“诗歌中的平和”以及“歌声里温暖的治愈”，让你感觉“生命很满足”。

程璧的两张面孔

2015年6月27日，程璧在山东剧院举办演唱会。

程璧穿着一条白色的棉布连衣裙登台。背景是午夜星空，一轮硕大的满月将站在台上的程璧映成一张剪影。

音乐响起，程璧的声音柔柔的，又沉静。歌词简单，旋律也很普通，并没有什么可炫技。程璧就像个邻人一样，跟你絮絮叨叨那些生活里细腻而不动声色的场景。现场满座，从小朋友到文艺青年，再到中年人，都渐渐沉浸到情绪里。

音乐会做了一半，程璧请了几位小朋友上台读诗。她细心的小声读一遍，以防小朋友有不认识的生字，然后拨弄着吉他伴奏。互动简单，可是却让人再次感受到她的温柔。

那场音乐会的嘉宾是莫西子诗，他穿着T恤和度假大裤衩，称程璧是自己的女神，态度像一块泥土一样朴实。两个人刚刚合作了那首《我想和你虚度时光》，莫西说过，程璧平时很开朗，大大咧咧的，一到歌里就很安静、很唯美。“她对音乐很严格，我比较粗线条，有些地方不会太纠结于细节，但程璧会很在意。”

乐评人秦何人说：“她音乐中有仙气，她是能把艺术家的身份和经营者的身份并存的，不像有的艺术家钻进艺术领域，不大和人交往，或者交往比较困难。她和人打交道的时候，是自己的CEO。她有掌管全局的感觉。一般经纪人、助理占主导地位，但她自己会占主导地位。”

这是一种反差。实际上，程璧从小在生活中就有两张面孔。

程璧出生于山东滨州，父亲是律师，家庭教育颇为严格。程璧努力、听话，成绩优异。她读重点高中，被保送山大日语系，又到北大读研。研究生上的是东语系，她的方向是东方美学，同学有研究宗教的、有研究历史的，但毕业之后大多选择去了金融、证券公司，或者进了国家机关。程璧也选择到东京一家证券公司上班。兜兜转转，程璧最终却走上了音乐的道路，做起了民谣。

因为是山东主场，家人和亲友悉数到场，坐满一整排。台上的程璧也有点掏心掏肺，她讲述自己做民谣的心路历程，讲过家人的包容，也讲到自己的迷惘又坚持，可是你能感觉到，生活中的鸡毛蒜皮并没有入她的眼，她看到的、唱出的，是自己对生活沉静的热忱。

她眼中是“细腻而不动声色的温柔”

常去吃饭的素食餐厅“朵朵开”，往复循环程璧的歌。等餐的时候，总有人会低声跟唱：“庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。”

这首歌，写的是奶奶的四合院。

奶奶是民国时期的大家闺秀，她教四岁的程璧写毛笔字背唐诗。和奶奶生活在四合小院的幼年记忆，是日后程璧创作的最初灵感来源。“我奶奶让我留心植物的美丽，教我剪窗花，我最初的对美的感知，都是她带给我的。”

程璧称奶奶是她遇到的第一位温柔的人，但她的温柔，让程璧敬畏。“那是一种不需要棒喝的‘力’，是一种深层次的引导，让我体会到真善美的张力，让我不敢顺着生而为人的那些拙劣本能，去越界和忤逆。”

程璧很幸运，在文学界和网络平台的热捧下，她并没有蛰伏太久。在秦何人看来，程璧走红赶上了天时地利人和。虾米、豆瓣等网络音乐平台在首页推荐她，西川、北岛等诗人的捧场，让程璧迅速在文学界、文艺界获得比较高端的认可。

“我没有接触过任何音乐基础训练，我的三张专辑，能明显感觉出来演唱技巧的进步。从《诗遇上歌》开始，我全职做音乐，我给自己的要求是，每天一定要弹琴一小时、练声、练音乐基本功。当做职业的话，应该给自己一个要求的。”

“我还是觉得音乐的可听性很重要，让人身心愉悦。有些歌手用一些怪的和弦、故意离调，也是一种风格，但我觉得不能接受。”程璧说。

在她看来，自己民谣中唱出的“生活”这个词，还有另一个表达，叫日常，也是最容易被人忽视的东西。博物馆里的那些珍贵瓦罐，时刻提醒着我们，我们每天习以为常的生活道具，也许在过去很多年之后，并不只是那么稀松平常的存在，而是标记了人类文明的进程。

程璧感觉，失去了多彩、生动、细腻并充满人情味的日常生活，那些也随之失去意义。那是人类为了更好生活的方式和手段，是必经之路，但并非目的，并非我们最终要到达的地方。

对她自己来说，民谣，乃至音乐似乎并不是她要到达的地方，而是某种必经的方式。一种很适合自己的，自然而愉快的表达方式。

新东方美学的审美变革

2016年，程璧举办了18场演唱会。面对一个个千人剧场，程璧始终在学习，如何变得更加自如。

人特别多、很嗨的地方，似乎不适合程璧。“我的音乐不是摇滚，也不是流行，不是挥舞萤光棒的那种类型。我的歌里有很多文学的东西，文学（的歌）不可能让大家在那样的环境里去听。”

程璧说，她的歌最适合在安静的、私密的空间里听。比如在家里，或者戴上耳机。“这时候，人会放下很多盔甲。歌会嵌入内心深处，最柔软的地方，连接最私密的情绪。”

如今在资本热闹的音乐产业，众相丛生。音乐可以像流水线上的塑料杯通过工人与机器的分工合作就无限量产，或者通过某种算法将音符和律动组合起来就可以创造新音乐，或者看到目前市场单曲火爆就J为专辑再无存在必要，这一切在程璧看来只是审美欠缺的笑话。

“没有长相完全一样的两棵植物，这是大自然造物时不言的秘密。每个生命个体的存在，都是独一无二，都值得尊重。音乐、文学也都是基于此而诞生。”当程璧明白了这一点，就不会被种种貌似崇高的假象所欺骗，不会妄自菲薄。她努力挖掘自己独特的地方，去耕耘，去释放。而不是致力于自己所没有的东西，被欲望和情绪所控制，变得自私而暴戾，狭隘而庸俗。

这才是生命应有的进程，也是“程璧”成为“程璧”的原因。当简单取代了繁复，随意取代了刻意，复古取代了新潮，色彩中的原色开始备受推崇，一场审美的变革正在悄然酝酿。形简意赅的新东方美学，在精神荒芜的城市都会里开始兴起。程璧和她的民谣，给予你一个检视自身和观照世界的路径，令你拥有丰盛的生活与丰盈的灵魂。