杨树的记忆

小时候，我并不住在这靠近城市中央的地方。

老妈曾在市郊的某军校工作。那附近有楼房，不高，充其量就四层。住的是筒子楼，有公共厨房。我家在一楼，用着一些古朴的家具。再具体些，就完全不记得了。因为，我3岁时，就来到了这个整齐的“格子”形市中心。

那个地方叫“106”，“1”念“yāo”，颇有种机械号码的味道。因为是市郊，所以大路很少很少，院落很大很大，树很多很多。

印象中，那院子是无边的大。里面全是树，遮天蔽日，密密麻麻。到了秋天，落叶铺在泥土上，一踩，脆嘣嘣地响。也不辨树的种类，似是什么树都有的，总之，我都要仰头看着、退着，直到“吧唧”四肢朝天摔倒在地上，才能望到顶儿。不过，摔过之后也从未仔细端详过那顶端连接了些什么，因为我总会在落地的一瞬开始哭，而“救援人员”也总会神速赶到。

听妈妈说，小时候我是有很多同伴的。问老妈我们当时玩些什么，她说看不明白，就是你追我，我咬你的。这一块场景我丝毫不记得了。好像还曾有个小家伙抓破了我的脸，然后我“哇哇”哭着叫妈妈的事情发生呢。

毕竟是军校，人们都带着点野性的质朴。其实也不只是人。一切，都在以野性的自然的面貌生长。

我还在摇篮里时，有这么一幕场景大约是我唯一记得的了。在“106”附近一条柏油马路上，奶奶推着小车，小车里装着我。那大约是个上坡路，两旁的杨树很高很大。我躺着，憋着眩晕的感觉指着杨树上乌糟糟的一团问，那是什么？奶奶说是鸟巢。我怀疑地看着那些“鸟巢”，想，它是叫这个名字吗？一个，两个，三个……“奶奶，这棵树上怎么会有两个鸟巢啊？”“因为住在里面的鸟是朋友。”

也做过这样的梦，在那条街上被谁领着向前走，走着走着发现丢了一只红鞋子。“这是新买的哟……”想起奶奶这样的唠叨，我不禁又惊又怕，赶快回身找。我跑啊跑，往回跑，身边的杨树也“呼呼”向后跑。跑着跑着，我就醒了过来。

原来那终究是一梦啊！

我是个少做噩梦的孩子，所以这个梦，我一直不曾忘。

现在我真的想回身，再仰头看杨树看到摔倒，再体验伸长胳膊才能够到洗手台的身高，再不用通过照片就可以看到穿着军装的妈妈……

我的小红鞋呵，被丢在哪棵杨树下了呢？