我的班长我的花

上世纪80年代初，我入伍到了部队。刚下火车，一位小眼睛、娃娃脸、说着满口四川话的“瘦小个子”军人，把我领到了连队。这与我脑海里认识的雷锋、、等英雄形象反差太大，心里不免产生一点点的“失落”。

紧张的新兵训练开始了。立正、稍息、报数……响亮而又有节奏感的口号，挺胸、抬胳膊、踢腿……干净利索而又准确到位的示范动作。很难相信，指挥我们训练的竟是那个“瘦小个子”。通过连长的讲评与老兵们的介绍，我知道他叫张家灿，是军区军事训练标兵、优秀班长。我为我的以貌取人感到惭愧。

3个月的新兵训练总算结束了，我被分到三营部。正当我弯腰整理被褥时，突然有人在我屁股上拍了一巴掌，并大声说：“欢迎小窦子来通信班。”我听出来是班长的声音，于是迅速直起腰，转身抱住班长，围着床跳了好几圈。事后听老兵说，是班长特意把我挑来的。随着时间的推移和交往的加深，我越来越觉得班长是“神仙”。他的眼睛深邃而明亮，能看穿我所有心思；他那浓浓的四川话委婉而绵长，能化解我遇到的所有矛盾；他的身板健壮和敏捷，再难的军事障碍也如履平地……

在我入伍第二年的9月中旬，离团通信业务大比武还有十多天的时间里，班长总是闷闷不乐，饭也吃得很少，走路低着头，睡觉也时不时地在唉声叹气……直觉告诉我，班长的思想有问题。

总算盼到了星期天，我生拉硬拽把班长“请进”了他经常与我谈心的小树林，变着法子套班长的话，想了解到底发生了什么事。不管怎么问，班长总是以沉默应对。没有办法，我只好从石凳底下掏出事先准备好的“武器”――一瓶景芝老白干、两瓶水果罐头，死磨硬泡让班长给我“过生日”。我知道骗不过班长，但我更知道，班长舍不得把我已经打开了的“高档消费品”浪费掉。就这样“逼着”班长边喝、边吃、边聊。可能是白酒起了作用，班长的脸由白变红，话也由少变多。

原来，班长的父亲病故后，家里还有50多岁的病老娘和上小学三年级的妹妹，没办法，初中没毕业就辍学回村挣工分，补贴家用。班长与邻村的同学朱晓萍，从小学到初中一直是同桌。班长当兵走的前一天晚上，两人在水库旁的大松树底下见了面，互相说了好多注意保重、好好干等“不疼不痒”的话，但谁也没勇气捅破那层“窗户纸”。夜深了，他把她送到了她的村口，她又把他送回到他的村口，就这样两人一直默默地相互送到天亮才各自回家。班长走后，姑娘隔三差五到家里帮助干农活、料理家务，经过两年多的鸿雁传书，今年6月份正式确立婚姻关系。10天前，姑娘来信说父母嫌班长家穷，拿不出2000块钱、两套“的确凉”和4套“卡几布”衣料作彩礼，硬是逼着姑娘嫁给村长的瘸腿儿子，换回彩礼后好给姑娘的哥哥下聘礼。

我劝班长赶快回家探亲想想办法。班长说：说啥子嘛，马上要比武了，我不能回去！最后我俩决定还是写信向姑娘表白“没有金钱的爱情”。我搜肠刮肚用了“最华丽的辞藻和动情的语言”，帮班长起草了一封回信，鼓励姑娘向往美好爱情、抵制封建陋习、反对买卖婚姻等等。随信寄去的还有班长每月从6块钱津贴中省下的100块钱。走到邮局前，我顺手从盛开的月季花丛中摘下两片最大的花瓣，单独用纸包好塞进了信封，希望班长和姑娘像这两片薄薄的花瓣一样，能紧紧贴在一起，永远到老。

还没等到班长收到姑娘的回信，我就被借调到离营部很远的军部。种种原因一直没能与班长联系上。1984年底的一个星期天中午，我在武汉收到了上军校以来第一封通信班战友的来信：窦子，学习还好吧？你给班长的几封来信，从后方都转到前线了。我们几个战友商量决定暂不给你回信，因为在你第一封来信前一个月的一天晚上，我们正在为胜利夺取敌军占领的2号阵地而欢呼雀跃时，突然从敌方阵地呼啸着飞来了一颗炮弹，班长命令我们卧倒的同时，一个箭步扑上去，把还没有反应过来的新战友虎子紧紧压在身下。一块无情的弹片从后背穿透了班长的胸腔，鲜血浸透了虎子衣裳……不论我们怎么呼喊，班长再也没有睁开眼睛。我们给班长换衣服时，发现上衣口袋里被血浸泡了的照片和嘱托：“亲爱的战友，如果我牺牲了，请把这张照片代我还给朱晓萍并给她敬个军礼。”按照班长的遗愿，营部派李排长去了班长老家，交还了遗物。从老人那断断续续和颤抖的言语里，知道朱晓萍结婚后还经常去班长家帮助干活、为老娘抓药、辅导小妹学习、替小妹交学费……这两年能记清的钱就有200多块。李排长为了安慰悲伤的老人，谢绝了公社里安排的旅馆，住在了班长曾住过的小屋。第二天一大早，天还漆黑，小妹哭着敲开了李排长的房门，说晓萍姐姐昨晚在水库边的大松树底下摔倒了，头撞上了石头，没抢救过来、死了，瘸子哥让俺把这个交给你带回去。李排长慌忙接过小纸包，慢慢打开，第五层纸里有一个薄薄的塑料袋，里面装着两片已经揉碎了的月季花瓣。除了那花我们不知道缘由外，其它后事已处理完。请勿挂念，好好学习吧。另外，我们已把那花埋在了班长的墓碑底下。想你的玉柱、志远、河阳、虎子……

我的眼泪如断了线的风筝湿透了信笺。恍恍惚惚中，我觉得应该为他和她做点什么，于是采摘了一大包月季花瓣，来到江岸，一瓣、两瓣、一把、两把，撒向长江。我不知道他和她能否收到我的鲜花、听见我的祈祷？也不知道他和她能否在天堂上团聚、漫步？我很想喊她一声嫂子，更想让天下有情人终成眷属，生活一天比一天更加美好！

标题手书 徐华志

漫画插图 范振凯