时间：2022-04-20 09:38:37
车子丢得很偶然。
老尚把自行车扎到图书馆外边的人行道上。老尚扎车子时，还专门把车子往棚变压器的水泥柱上靠了靠。春末的天气，风多，招不好就会刮倒的。老尚仰脸看了一下天，阴沉沉的，像要下雨的样子。
老尚锁好车子，扭脸往图书馆走。后边花坛边坐着几个人，说说笑笑的，一派祥和的气氛。老尚的心情突然有点好。
老尚拐进了图书馆大门。
花坛边坐的两个人开始对话。
“今天不会有好车子了。”
“刚才那车多好！都锁上了，那家伙怎又犹豫着把车挪到了看车那儿。”
“这辆车咋样？”指老尚的。
“不咋样。这车子十年都不依了。车铃也剩一半了；你看那链子盒磨得，窟窿麻疾的。”
“凤凰的，是个名牌。”
“不是凤凰的能骑恁长时间！破车子都是名牌。”
“弄不弄？”
“别急，再等等。这车子老王能给几个钱？”
“他不给四毛（四十块）钱。”
“想得美！你真嫩。一半。三毛他都嫌亏。这些货，黑着呢。”
“那不弄算了。这人多的地方，招不好……”
“不弄，空手回去呀！咱空过手吗？”
“那……”
“唉，算咱命不好。待会儿试试，打不开咱往别处去。”
他俩走到车子跟前。一共是六辆，都是破得不行。瘸子里挑将军，还就说老尚的有点明，还是个名牌。
“这地方是最后一次。好一点的都不往这儿扎了，危险就来了。”
瘦子拿着一串钥匙试，啪就打开了。“看来这车与咱有缘分。”他笑了一下。
方法有四种。一种是撬，那得是背地方或晚上。用大起子，在那老式锁上，插两片中间一别，锁就散了；另一种文明，拿几串钥匙或万能钥匙，试着开，慢一些，但保险；第三种是掂。肩上挂个绳钩，外边衣服罩着，钩子挂在后依架上，把后轱辘挂离地，掂走，也有点神不知，鬼不觉；第四种最方便，看准好车，叫来一辆的士，把车迅速搬车上，拉走。在这地方，只能采用文明的方法。
“打不开就算了。看来这不值钱货与咱有缘分。推走吧。”
两个小时后，老尚从图书馆出来了。周末人真多，找不来啥好东西看。
老尚走着掏着钥匙。变压器旁不见了车子。怎么，这地方也不让放车了？老尚一头火。操他娘，这年头，啥都逼穷人！啥都被利用起来，当成赚钱的工具！图书馆门前扎车原来不要钱，现在也有了看车的。这人行道边又不碍谁的事，也不让放车子了！不过，老尚马上便疑惑起来，人家的车不都扎得好好的嘛！是不是他们来得晚，查车的走了？老尚四下找起来。
“26”车子；棕红色的漆早已剥落得面目全非；车篓是直条条的，不是胡椒眼那种；座是12根弹簧拉着的老式大座。老尚老远就能认出自己的车子。
老尚先往东边找。路两边扎的车子很多，但没一辆眼熟的。明大旗鼓扎着，让人看着的车子没有老尚这种的。
老尚又折回向北。图书馆门口看车的老娘们笑眯眯地瞥了他一眼。老尚心一沉，车怕丢了。看车人为了揽生意，常常做一些见不得人的勾当，然后幸灾乐祸：“舍不得两毛看车钱，大疙瘩丢了!”
老尚和这老娘们吵过架。老娘们第一次在这儿看车，老尚刚扎那不到十分钟，从图书馆出来，老娘们就别着要钱。老尚刚好兜里没零钱，又因图书馆门口从来没人看过车，于是俩人便吵了起来。
老尚怀疑是这老娘们做了手脚。
老尚把东西南北500米范围内扎的所有车子都看了一遍，这才确信车子真是丢了。老尚直拍脑门子：就这车，就这车，还有人偷？！你卖给谁呀！
老尚扎车从来都是大咧咧的，随便找个地方，一扎就是大半天。老婆曾埋怨过他。老尚不耐烦道：“就咱这破车，扔了都没人拾！”
确实这样。前年老尚去北郊办事，把车就扎在这图书馆门口（那时还没看车收费的），坐公交去了。回来已是大半夜，夜班车一下把他拉到家门口。他疲乏得不行，进家门倒头便睡下了。一睡睡到第二天九点多，醒了，才想起车子。哎呀，车子要丢了！慌着上车，没锁，这又快一天，还在闹市口，怕……老尚不抱任何希望地搭车去了图书馆。远远地便看到自己的车子安安静静地放在那里，毫发无损。老尚一阵感叹，真是路不拾遗呀！
回家向老婆炫耀。老婆奚落他道：“这年头还路不拾遗？再别说你这车子太破了吧，还不知寒碜！”
天没起风就淅淅沥沥下起雨来。老尚站在雨地里，一阵一阵发愣。车子每天就是他的小伙计，小马驹。想往哪去了，一拍那半拉车铃，脆脆地，偏上腿就上路了，比老婆还受用。车子给他那孤寂的心增添了不少的乐趣和活力，甚至还有希望。
车子除了架子，几乎每个部位都出过毛病。车胎、闸木、脚蹬换得可说不知其数；支车篓的钢筋不是原装，原来的太细，承受不了重物，坏了后，他找了两根粗的，砸了几个眼，拧上去的；链子盒的盖经常掉，一掉，链子上的油就把裤腿弄脏了，于是，他就用锡把盖子焊上去了。如今，盖子磨烂出几个窟窿眼，都没再掉过。修车的小常不知是戏谑他还是夸他：“还是这名牌车，有个好架子。”意思是说，他这车只剩个架子了。
车子买十六年了，老尚记得清清楚楚。1991年春上，就是这时候，是在百货站买的，批发价178元。那时钱顶事儿，老尚还有点心疼，不过要做生意，得有个像样的车。
天已渐渐黑了，雨也有点大起来。老尚无望地去了附近的绿化派出所报案。
派出所只有一个人值班，正在唔唔唷唷、嬉皮笑脸打电话。看见老尚进来，捂住话筒，脸一绷：“干啥？”
“我的车丢了。”
“什么车？大车还是小车？”
“小车。”
警察看了他一眼。警察三十多岁，有点皮笑肉不笑的样子。
老尚心里一凉。
“车牌号？”
“0901……”老尚平时对车上的钢印号记得很清，现在一激，突然有点想不起来了。
“前边还有什么字？豫A还是豫C？”
“没有了。”
警察乜斜着眼又看了他一眼，刚想再说句什么，话筒里边“咚咚”拍起来。警察松开捂话筒的手，脸上又绽出笑容来。
“你干吗呀你？”一个嗲声嗲气的女音传出来。
“没什么，在处理一点小事。”
“今晚过不来了吧？”
“不一定。等一会儿看有……”
“我可不等你了，啊。”
“嘻，不等我，看你能睡得着。”他很下流地一笑。
老尚被冷在了一边，有点急，便在屋里来回走动起来。这公家的电话，看来一打就没头了。老尚心里有点愤愤的。
警察终于从话筒里解脱出来。看见老尚还站在那儿，便有些不耐烦：
“你怎么还不走？”警察已看出老尚的身份了。
“我这不在报案嘛。”
“不就一辆自行车嘛，回去听消息吧。”
“你知道我的啥牌子？啥样子？”老尚有点较真。
“啥牌子，啥样子，自行车丢失都是不好找的，我的老同志！”警察摊摊手，又摆摆手，有点奚落地示意让老尚走。
老尚有点来气：“你们就是这样对待报案子的？”
“你说怎样对待？大案要案还破不完，你这不是在添麻烦嘛！”警察也有点变脸。
“案子还分大小吗？”老尚有个甲亢的毛病，一遇气或激动，脾气就上来了。一上来，就想扎着架子吵架。
警察一看老尚是个倔子，说下去没什么意思，便趁坡下驴：“好，咱不多说了，我给你记录一下，你说吧。”
老尚把自行车特征描述了一下。
警察把老尚打发走，望着他的背影，不由骂道：“傻×，就这车子还来报案，扔了都没人拾！”
老尚一脚深一脚浅地回到家，淋成了个落汤鸡。
老婆看他那失魂落魄的样子，问他咋了。
“车丢了。”
“咋回事，又是没锁吧？”老婆以为他又是开玩笑。
“锁啦，我记得清清楚楚。我刚进去一会儿。”
“又去那破图书馆了？看看看，看死你，那股票上赔的钱也不会赚回来。就你那一根筋、傻帽、弱智，还炒股票。你不赔谁赔！”