百花深处年华老

看电影《百花深处》。震撼。似是体内的一种剧痛，慢慢地，柔柔地，阴阴地，就被影片中拔凉的背景音乐与冯远征沁入骨髓的表演不由自主地勾出来了。那痛，似一阵烟雾，一直在心间缭绕不去。就像林海的那首《琵琶语》，哀婉缠绵的控调，一声一声在你心际，就是徘徊不去。

于是上网找资料，且再看了一遍影片。

原来，“百花深处”是北京一个胡同的名字，那里曾是摇滚青年的乌托邦，如今虽已是寂然的平民胡同，依旧会有很多文青过来拍照、凭吊。耳熟能详的那首《北京一夜》里，有一句“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”，真是绝佳的记忆按钮。一霎时，内心的戚戚与悲凉，就无比地贴近了。

其他的不多说，依然是那种遗老气令我痴迷，一种苫涩的痴迷。影片中所谓“疯掉”的冯先生，其实才是真正清醒着的人。导演陈凯歌原本为影片取名为《迷失》，其实是想通过冯先生的“疯”揭露一个长远而深刻的命题――如今看似清醒着的国人，其实已经迷失在一片文化失落的黄昏里，可我们依然叫嚣着狂舞着，并不自知。而周身萦绕股遗老气的人，在如今，便显得那样格格不入，甚至被人取笑为“疯子”、施之以鄙夷。

百花深处。百花何处?即便我们置身在百花丛中，那花想必已失去了最本真的香与美。仅是短短一百年的时间，长达五千年的文化却已呈现为一种势不可挡的断流状态。这其中，最可哀的，还是人心。

如今，已经有很多人意识到传统文化对于重塑国人的重要性，但是时代在流转，令文化泉源畅然流淌已并非一件易事，这一复兴重任，于所有觉悟的未觉悟的人来说，皆任重而道远。

不必哀叹“世风日下，人心不古”，在这个世界上，善与恶，真与假，诚与伪，从来都是两股势均力敌的力量，在厂袤的宇宙间静默地制衡着。而我们要做的事情是，深刻地意识到自己此刻的局限，大而化之到一个社会、一个国家、一个民族，永携一份舍我其谁的责任感上路，方可真正走得铿锵、走得长远。

《百花深处》摄于2002年，那时，中国还没有面临“血拆”这种严峻的社会命题，甚至连“拆迁”这种令人们触目惊心的字眼也还没有成为风潮，但是影片中在胡同口唯余一片废墟萦绕一株老槐树的日宅遗址，无论如何，每每想起，总是令人心伤的。总会不经然就由此联想到我们设身处地的环境，联想到当下中国社会的现状，联想到那令人沉痛却已然失落的文化。

十分钟，年华老去。

仅仅用了十分钟，韶光已成虚度，年华一任老去，这十分钟如白驹过隙，那么一百年，何尝又不是弹指一挥?

如何让年华如青叶般依然烈烈地闪亮起来，如何让我们的鼻息依旧可以清晰地嗅到来自百花深处的芬芳，这是生于这一代的我们，必将赤诚面对并为之奋斗的一个亘古的命题，是爱，更是悲悯。