村上春树的感伤

村上春树这样开始记叙他的年少时的往事，“37岁的我坐在波音747客机上，庞大的机体穿过厚重的雨云，俯身向汉堡机场降落”，这时，《挪威森林》的旋律将他带回了1969年的秋天，他快满20岁的时候。

一直在想，一个年近四十三的男人真的还会有那么感伤的情怀吗？两种人可能，一种人是永远生活在自己的精神世界里与世隔绝的，可能有点像雨人；另一种是必须以感伤来维持生计的，譬如作家。

朋友圈里有一个挺漂亮的女孩，在高尔夫俱乐部里担纲做事。每次聚会她总是缠着我们给她介绍男朋友。我们以为她矫情，她的工作决定了她每天接触的都是富有而有闲情的男人们，犹如老鼠生于米缸。她的解释是，但凡上了些岁数的有钱男人，都现实与直接到不再会去恋爱。

事实是，大多数上了年纪的男人是不再会去怀念20岁时的往事的，多年在商场翻滚，想明白了所有事皆可以利害来判断以后，20岁的爱情往事就如同他们第一次的经验一样，是他们当下认为的笨拙。

然而，但凡爱情，总是会有些青涩的滋味在里面的，有难以启齿的话语、焦灼的守候、满口的承诺，以及莫名的快乐、伤感与猜疑，种种不成熟构成了怦然心动。这有点近似于艺术的本质，是不满足的阵痛的产物。

年少时会有很多精神上的不满足，为了得到，就会有精神上全情的付出与倾注。年长时，知道了精神上的满足不能用来换大米，所以，他们不会忘记自己的年龄，再次像20岁时那样去恋爱。

幸而，异性相吸的规律没有被打破，至少还有生理上残存的需要。

于是，他们仍旧在与女人同床，但是不支付感情上的牵挂，他们会付钱，“你病了？这些钱给你，自己去看医生，多在医院住两天没关系，否则出来没人照顾你。”这是他们表示的关心，他们认为的成熟感情，实在，没有什么不好。他们愿意为一个女人付钱，这已经证明了这个女人在他们心目中的地位，很高的荣誉了。

他们不再是20岁，但是他们喜欢20岁的女人。因为他们终于还是有些怀念，只不过不是怀念过往的岁月，而是怀念年轻的生命力，一如古代帝王对生命的眷恋，在紧绷的肌肤和充满弹性的肌肉上，感受着自己业已流失的活力。

川端康成70岁高龄的时候，还招来20岁的女孩侍睡，原来，以感伤为职业的男人亦不能免俗。