“收藏玩家”马未都:爱玩,生活才有“大意思”

马未都是个传奇人物，他写小说，20多岁就声名远播；写电视剧，《编辑部的故事》和《海马歌舞厅》让他名利双收；玩收藏，他不仅建成了中国第一家私立博物馆，而且成了文物鉴定专家……他一无大学学历，二无家世渊源，却成就了一个又一个的辉煌。有人觉得他是一个传奇，他却这样评价自己：“我就是一普通的北京老头儿，有点儿聪明，有点儿好玩，也有点儿小可爱，仅此而已。”

玩玩闹闹，事业风生水起

1992年，马未都辞去公职，专心玩起了收藏。很快，他家里的古董越来越多，塞得满满的。一次，马未都看中了一款黄花梨的大方桌子，他想买下来，可家里实在没地方放了。他和太太商量把床扔了，买下那桌子睡。马太太一口回绝：“哪有睡桌子不睡床的，再说那桌子那么高，每天都要爬上爬下，难受不说，感觉不好。”马未都只好作罢，可那桌子自此让他念念不忘，逢人便说：“我一生的痛啊，是那张最大的黄花梨桌子！”

马太太是一个脾气特慢的人。每次出门前，马未都只要等上三分钟就开始火冒三丈，他觉得自己说走就走，太太为什么就那么慢？朋友们说马未都幸福，要是赶上太太是个急脾气，日子就没法过了。马未都想了想，觉得是这么回事。

马未都是个善于从生活中寻找乐趣的人。有一次天气转凉，室内尚未供暖，人就有点儿缩手缩脚，而玻璃房内却是阳光明媚，三两只苍蝇飞舞。马未都的午饭没吃好，眼睁睁地看着一只苍蝇落在西红柿炒鸡蛋上。马未都找来苍蝇拍，结果苍蝇一只没打着，还把自己的肩膀闪了一下。

马未都正琢磨着西红柿炒鸡蛋还吃不吃，突然想起1970年夏天随父亲东渡黄河时，在岸边的棚下吃烙饼卷大葱。马未都对厨师兼老板说：“那饼糊了，帮我挑一张不糊的。”那人回答得干净利索：“不糊，咱这手艺！”随后手一挥，烙饼上的苍蝇嗡地一声满天飞舞，烙饼一下子变白了。老板说，那是“饭蝇子”，不去茅坑，干净得很。那顿饭，让饥肠辘辘的马未都吃得很香。

想起往事，马未都没再犹豫，西红柿炒鸡蛋依然吃得很香。

逆潮而动，生活有滋有味

马未都喜欢收藏，也喜欢到处游玩，一方面是借机“捡漏”，一方面也是因为好玩的天性。最初他也喜欢凑热闹，哪里有名胜古迹就往哪里钻，可很快，他尝到苦头了。

1997年，经过5年努力后，马未都的观复博物馆正式获得官方批准。高兴之余，马未都独自去法国玩了一趟。他兴致盎然地奔到卢浮宫，想一睹蒙娜丽莎神秘的微笑时，却傻眼了：画前人头攒动，里三层外三层全是世界各地的粉丝！马未都不服气，铆足劲，凭着一身“硬功夫”，花了半个小时挤进了内层。当他刚刚抬头瞟了一眼蒙娜丽莎，还没看清她是翘左嘴角还是右嘴角呢，立即被后面的人挤到了一边。马未都恼了，他一扭头一拽包，扬长而去：“我出来玩是看风景的，可不是看后脑勺的，我还就不看了！”

从那以后，马未都干脆放弃名胜古迹，专挑名不见经传的小城小镇。这种从大道改小道的旅行，不仅给了他别样的风景，还让他收获了很多意想不到的惊喜。

2000年，马未都和一位朋友探访法国里昂乡下的一个古堡，并入住古堡旅社。晚上，他在房间里发现了一对小巧的中国青花罐，竟然是康熙年间的真品！马未都大喜过望，赶紧找到老板磨价，结果法国老板不懂真假，很大度地以普通工艺品的价格卖给了他。躺在床上，马未都激动得直搓手：“咋会这么爽呢，不是做梦吧？”他使劲掐了自己一把，结果痛得“哎呀”一声从床上弹了起来。

2005年，马未都去日本拜访一位好友。好友征询就餐意见，马未都便点了生食料理。两人坐下后，一堆生鱼片和活蹦乱跳的海鲜活物就被端上来了。马未都先吃了生鱼片，感觉还行，就有了吃活物的勇气。他勇敢地往嘴里塞了一只小八爪鱼，还没开始嚼呢，那玩意撒开八爪用吸盘牢牢地吸住了他的牙床和口腔壁。马未都慌了，捂着嘴又是叫又是跳，手嘴并用地将那小东西弄出口腔，汗水哗哗而下：“到底是我吃它还是它吃我呀，太恐怖了！”

2008年7月5日，马未都邀请近200名“马扎”在夕阳下共进晚餐，谈笑风生，还把订制的200把真正的马扎赠送给来宾。这些马扎做工精细，采用的是进口硬木材质，《静夜思》和《长干行》的诗句被铜丝镶嵌在马扎上。每个马扎都带有观复博物馆的编号，古意盎然，价值不菲。马未都损失了几十万元的进项，可他还是乐不可支，还幽了一默：“‘马扎’里有梳着羊角辫十八九岁的姑娘，显然青春活泼的年轻女性占了绝大多数，看来我的魅力不减当年啊。”

“很多媒体称我为‘京城玩家’，这个称呼我很喜欢。玩家嘛，轻松，洒脱，不那么正经，就像我本人。”这是马未都给自己的画像。

平起平坐：父子情投意合

马未都爱玩，也将玩心用到了儿子马天身上。马天出生后，马未都想做一个关于爱情的实验，看看爱情能不能不仅是狭隘的男女之情，而是更为宽泛的情感。于是，他每隔一两个月就跟马天说：“儿子，我爱你。”最初马天小，总是回答：“爸爸，我也爱你。”到了马天读四年级的时候，情况变了。一天，马未都照例眯着眼装作深情状地说：“儿子，我爱你。”没想到马天大眼一翻，丢出一句：“你少来这一套！”马未都悲痛万分地在日记本上写下总结：“关于爱情表达的个人实验自此结束。结论是，个人的情爱不能跟社会文化拧着来。”

马未都很喜欢马天，可有一点让他不爽：马天比他长得潇洒，跟他神似形不似。马未都领着马天出去玩，朋友们见了就问：“这是谁的儿子呀？”马未都得意地拍拍胸：“当然是我儿子了。”有一次，马未都领着好友的儿子出门，旁人没认出来，照旧问：“老马，这是你儿子？”马未都有点恼了。回家后，他捧着马天的脸左瞅左看，气咻咻地嘟哝：“啥玩意，你居然长得不像我。”马天不示弱，呛他一句：“像你可惨了，小鼻子小眼睛的，没法看。”马未都回头照照镜子，也有点泄气了。第二天，他指着冯小刚的照片，神气活现地嚷嚷：“儿子，告诉你，现在不兴你这样的，现在就兴你爸这样的，得长得难看。你看你认识的这些叔叔们，冯小刚、葛优、梁天，没有一个好看的，可他们都流行啊，知道不？”

在外貌这块，马天控制不了流行，只好向马未都认输，可他还有其他的招反击。马未都爱听相声，兴致来了就模仿马三立说话，又夸张又搞笑。瞅准时机，马天就会泼“凉水”。一次，父子俩去郊外野营，远远地看见一家小饭铺，马未都便搭起右手，像模像样地学了一句：“我手搭凉棚一瞧看，嘿，这大招牌，把个小树林遮没一半儿！”马天瞅了一眼，丢出一句：“还把小树林遮没一半儿呢，这店子还没招牌大！”

吵吵闹闹中，马未都老了，马天大了，父子俩由对手变成了伙伴。2000年，马未都正为观复博物馆未来的运作模式发愁，留学英国的马天献计献策：“我开学的第一天，学校让我们参观了所有原始校董的墓地。我觉得，观复也可以借鉴一下，以理事会的形式延续。”儿子的话，让马未都在震惊之余欣喜万分。经过多方调研和准备，2007年观复古典艺术博物馆更名为“观复博物馆”，正式实行理事会制，博物馆得以从原来的“私有”变成了“共产”。

2010年8月，观复基金会正式投入运营，观复的新馆址也在建设中，马未都公开宣称：“新馆建成后，我就将所有的东西捐赠，一件不留。”“裸捐”言论一出，外界一片哗然，除了质疑他炒作外，更多的是不解。朋友们好心相劝：“老马，虽然马天现在有自己的事业，不需要你的资助，但如果你给他那么一丁点儿，他做起事业来不是更方便？再则，就是给他留一两件东西做做纪念也好。”马未都不改主意：“我不是古董商，不需要子承父业。我已经将他抚养长大，任务也就完成了。其他的路，归他自己走。”

马天笑说：“老爸，你不传给我，既然决心这么坚定，而且早在十几年前就盘算好了，你就没必要这么早就广而告之吧？”马未都一跺脚，白了儿子一眼：“小子，我就怕我有一天心软反悔，所以才早早地断了自己的后路。这样，咱爷俩都死心了。”父子俩同时哈哈大笑。

2011年1月10日，还有20分钟司机就来接马未都去录制节目，可等他吃完早餐想拿手机出门时，设置成静音状态的手机不见了。马未都把家里翻了个底掉，还是找不到手机，他急得满身大汗，没辙，他只好求助儿子。

儿子出的办法是：拿着收音机打马未都的手机，通过信号干扰出现的嘶嘶啦啦声音判断手机的位置。马未都茅塞顿开，买回大号电池，把常年不用的收音机弄好，一边拨打手机一边“扫雷”般在家中探求。可是，手机依然无影无踪。

后来，马未都不得不郁闷地去了电视台。马天买来一个电磁辐射探测器，继续帮父亲寻找手机。在忙乎了6个小时以后，手机终于找到了，放在厕所里，上面有59个未接电话和17条未读信息。

“人家都说女儿是爸爸前世的情人，那儿子呢，肯定是爸爸前世的仇人了。我和马天这小子就没一天消停过，好在他在大方向上相当理解我，偶尔还当我是个偶像，所以我这辈子，也值了。”一向随和的马未都，说起儿子相当动情，难怪马天这样评价他：“这个北京老头儿，有意思，有大意思。”