正直坦荡 操劳为民

编者按：方小宁同志曾撰写过《天行健一百岁开国上将吕正操》一书，出书前后，她与吕老结下了忘年交。2009年10月13日，她还亲自参加了在北京隆重举行的吕正操将军悼念仪式，目睹党和国家领导人等沉痛悼念吕老的情形，并写下了下面这篇文章。

2009年10月13日，中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家、军事家，我国铁路交通战线杰出的领导者，原中共中央顾问委员会委员，中国人民政治协商会议第六届全国委员会副主席，中央军委原委员，中国人民原铁道兵政治委员吕正操同志在北京逝世，享年106岁。在新中国57位开国上将中，吕正操是最后离世的一位。这位经历了国共合作、抗日战争、解放战争的杰出将领，当年也曾在天安门见证了新中国的诞生。为新中国的建设、改革开放和可持续发展，作出了卓越的贡献。随着吕老的离开57位开国上将之星全部陨落。

20日上午9时许，等党和国家领导人，在哀乐声中缓步来到吕正操同志的遗体前肃立默哀，并与亲属一一握手，表示慰问。八宝山革命公墓礼堂的正厅上方悬挂着黑底白字的横幅“送别吕正操同志”，横幅下方是吕老的遗像。他的遗体安卧在鲜花翠柏丛中，身上覆盖着中国共产党党旗。张学良的侄女张间蘅、元帅的孙子叶弘、杨尚昆的儿子杨绍明等也前来悼念。革命前辈的功绩和品格，将源远流长，青史永存。

绝不能给子孙后代留祸害

像许多开国将帅一样，吕老指挥过打仗，更领导过建设，为使中华民族屹立于世界，奋斗不息，活得堂堂正正，有声有色。

共和国建国后，吕正操曾任铁道兵政委、铁道部部长等职务，肩负起收拾战争废墟、建设新中国铁路的重任。他说：“那时候，中国的铁路太少了，分布也很不均匀，两万多公里――一半多在东北，还有就是东南沿海，西部铁路只占6％。我记得，当时一方面是抗美援朝，一方面是加紧在西南、西北修建铁路，形成合理路网。”随着成渝铁路、兰包铁路、鹰厦铁路、成昆铁路……一条条钢铁长龙的修建，中国的路网布局得到了有效改善。

吕老说，铁路不是时装，不合时宜就换掉。还在铁道部成立之初的1950年，铁道技术研究所就随即成立(1956年后改称铁道科学研究院)，中国工程学会会长茅以升任所长、院长，为铁路实业发展培养了大批人才。吕正操认为不尊重科学，向国家交付病害铁路，最终只会造成更大的浪费。他坚决不允许“豆腐渣”工程危害人民利益：曾命令炸掉南京长江大桥不合格的桥墩；曾就青藏铁路的修建向、汇报：目前修进藏铁路，最大的困难是科学地解决冻土问题、建设人员高原缺氧问题和经济能力问题；1961年，在青藏铁路大规模建设下马时，关键性的研究工作却依然继续着。该上就上，该下就下，不能给子孙后代留祸害，是吕正操主持铁路建设遵守的原则。

1981年，军委主席邓小平提出：“军队必须‘消肿’”。中央军委决定铁道兵并入铁道部。作为铁道兵、铁道部的始创者和领导者，吕正操一直两栖其间。他认为，无论从战略远见还是从铁道兵战士的切身利益着眼，都应该实行“兵改工”，因为铁道兵战士修路架桥，穿高山过雪原，付出了人们难以想像的艰辛以至生命。但义务兵津贴不多，得到的补偿很少，而“兵改工”后，可以使这些都变得更为合理。1982年4月，经国务院、中央军委批准，成立由吕正操为组长，铁道兵司令员陈再道、铁道部部长刘建章为副组长交接工作领导小组。人们都面临着新的选择和被选择，军官和他们家庭的实际利益也都会被触动。一些人的心态失去了平衡。吕正操勇于负责、坦然地说：“得罪人不得罪人，我来承担。”

1984年元月，铁道兵官兵集体转业，组建成中国铁路建设总公司(简称“中铁建”)，并以其军人的胆识和闯劲，崛起在建筑业界，还完成了许多国外的大工程项目。吕正操为他的军旅生涯划上了圆满句号。

1983年，在全国政协六届一次会议上，吕正操被选为全国政协副主席。

掌权不谋私，为人民服务应该强调终身制

来到政协，吕正操的工作重点转到了爱国统一战线。这期间，他切实落实爱国华侨、港澳同胞政策，如解决爱国人士顾叔频家族的被占私产等等；他设法与张学良取得联系；他代表邓颖超主席到法卡山慰问战士，出访美加港澳等国家和地区，广泛团结各界人士。在他的主催下，西安事变研究、张学良研究、冀中建政研究等，都发展起来，抢救了许多珍贵史料。他通过政治协商，对教育、法制、妇女权益、惩治腐败、党的建设诸问题建言献策。他坦言：“我就是要说。听不听在你，说不说在我。好事要说，坏事也要说。”

1987年，吕正操对用公款到名胜地区滥开会议的不正之风提出批评：“简直不像话!古人云‘天下名山僧占多’，我看干脆改成‘天下名胜会占多’。”他建议实行几条硬措施：第一，提倡开电话会议。他说：“过去我在铁道部当部长，大小问题，开个电话会就解决了。效果好，花钱少。第二，禁止到名胜地区去开会，实在非开不可，就到贫困地区去开!可以让他们尝尝颠簸之苦嘛。再叫这些人看看，老百姓过的什么日子!第三，作出硬性规定，今后开会一律不准赠送礼品。光喊喊口号不行，得从中央机关做起，来它几条硬措施!”

教育为立国之本。吕正操对现行的教育状况有自己的见解，他再三呼吁：我们的教育不加大力度改革不行，特别是基础教育。小孩子读书好像就为了上大学，社会的责任、人民的概念，他们脑子里似乎已经没有了，要引导他们去了解社会，认识大自然，独立思考问题。此外，还要关心老师的工作、生活，提高他们的积极性。银川市有一所中学，每年从山区免费招收好几名回族女学生到该校读高中，食宿都由学校负责。几年来，已培养了几十名“小留学生”。吕正操得知后立即解囊，捐资帮助助“小留学生”们。他说：“我要鼓励大家多做实事、好事。”

1985年，黔西三个干部子弟残害女教师；罪犯的亲友还利用各种关系、手段为他们开脱罪责。吕正操得知，立即与另外10位同志一起投书报社，表示极大义愤，要求依法严惩残害教师的流氓；对包庇罪犯的责任者也要按党纪国法予以严肃处理；对、徇私枉法的人，一定要毫不留情地揭露和处分。

说起“大京九”，吕老说，孙中山先生早在《建国方略》中就有过建设京九铁路的构想。1973年，京九铁路开始了前期工程，但因当时葛洲坝建设，使国家财政气喘吁吁，京九线――这条通往大别山老区、井冈山老区和冀中老区的干线，到九江大桥路段，只建了10座桥墩和引桥就因资金不足而停工了。1985年，还在全国政协副主席任上的吕正操重返冀中，乡亲们热切地希望吕司令员能使

这里早日通铁路。

1988年，六届全国政协即将换届。吕正操和一部分常委要退下来。一位中央领导负责与他谈话。吕正操爽朗地说：“退下来好，让年轻的同志来干，有利于政协保持旺盛活力，也有利于我们的健康。我也不用常常一早赶去开会了。”吕老的乐观、大度，使来谈话的领导深为感佩。

退下来后，老区百姓通铁路的盼望，仍然牵动着吕正操的心。1990年的3月17日，吕正操以个人名义写信给和：强调铁路仍然是中国国民经济的大动脉。目前，我国的铁路仅5.3万公里，只靠这点铁路，日子是混不下去的。建设京九铁路为当务之急。1991年4月，从北京到香港九龙的“大京九”建设列入国家第八个五年计划纲要。1997年11月，“大京九”全线开通，实现了几代人和老区百姓的夙愿。2004年，笔者为完成《天行健―一百岁开国上将吕正操》在冀中走了21个县后，把肃宁等县火车站的照片呈给吕老看。老人高兴地说：“太好了!”

近年，吕老最关注的是党的建设和执政能力问题。他说：“我们党已经拥有六七千万党员，按数量相当于一个中等国家。但一个政党的力量，主要不是取决于党员的数量，而是取决于党员的质量。现在的关键问题是要提高党员的素质。其中如果有2％搞不正之风，也过百万了。所以，执法一定要严。不严，等于放纵。”他还说：“战争年代，官兵之间，党群之间没有隔阂，再强大的敌人也能对付。我们党的干部无论多么艰难困苦，都千方百计解决群众的柴米油盐……现在条件好了，却忘了党的宗旨，这十分危险。失去了民心，寸步难行。”这是吕老在革命生涯中的深刻体验。当年，他在6万平方公里的冀中平原上，建立起中国共产党第一个抗日根据地，与鹰隼式的冈村宁次斗智斗勇，领导冀中800万军民和强敌大打地雷战、地道战、开门战、麻雀战、交通战、水上战……平原游击队、铁道游击队、敌后武工队、回民支队、雁翎队……兵民合壁，出神入化，杀出了一块非常的抗日根据地。不仅把日寇打得不得安宁，而且直接威胁着他们盘踞的几个大城市，挫败了他们“以战养战”的阴谋。吕正操在冀中地区的实践，极大地丰富了靠山起家的关于在平原建立革命根据地的战略思考。吕老说：“我只是战争的幸存者，老百姓才是真正的英雄。我们胜利了'不能忘记曾经付出无比重大牺牲的人民。建设时期也一样，也要靠全国人民的共同努力。”

2004年4月24日，吕正操写信给中央，全文如下：中央：

加强党的执政能力建设问题。提得很及时。

党的执政能力关键问题：在于从根本上完全、彻底肃内存在的一些贪污腐化问题，这个问题不解决，就谈不上加强党的执政能力建设问题。个人意见，仅供参考。

他多次说：“掌权不谋私。作为共产党人，领导职务不能搞终身制，但为人民服务则应该强调终身制。”

身体长健，思想长青

白山黑水孕育、华北平原滋养，万里铁路纵横，锻造出吕正操七彩斑斓的人生画卷。但就内心而言，吕老喜欢大海，喜欢在宽广无边的大海畅游。他说：以往每下海起码两个小时，从岸边直游向深处，说深水浮力大，浪反而小，人也少；水天相接，无边无际，飘浮伸展，舒服极了!有一次说及海的美丽，他道：“我觉得就环境来说，加拿大好，新西兰更好，是个岛国。不过得有钱当寓公才行。”他的话，忽然让人听到了曾皙“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的吟诵。

对于孩子的教育，吕老说：“我反对宠孩子，也不同意重男轻女。不论男孩女孩，从小都要教育，都要严格。”他的大女儿讲：“父亲耿直，儿女情长也不表露出来，最大的长处是没有家长式的封建，孩子的学习、事业、婚姻……都不干预。我们每个人怎样，他也心中有数但不明说。有一次，他写一幅字给我，书录的是李清照的词《如梦令・昨夜雨疏风骤》，末两句是‘知否?知否?应是绿肥红瘦’那首。父亲是看我这个人不求甚解，让我多思考，多琢磨。”

吕老始终保持着军人的风范。直到逾百岁，他的腰板仍很直很直；头顶光光的，据说50多岁以后就基本如此；脸上不言自威，心内的微笑常常不示人；眼睛的敏锐未减，只是变得凝重了；集中精神读书看报，嘴巴会不自觉地紧抿着，显得很有力量；那刻着历史沧桑的容颜，透出与生俱来的自信和倔强；在走路还不用人搀扶的时候，他总会送客到门外，礼貌周全。

吕老住在海淀区一个静谧的院落里。院子虽不算大，但春、夏、秋、冬景色各异，悠悠地变换着――初春，花木吐芽，小喇叭似的欢唱，接着丁香、桃花、杏花、梨花争相绽放，浓妆淡抹总相宜；仲夏，葡萄浓荫蔽日，清凉如水，白樱桃晶莹剔透，清甜香脆；秋分，高高的柿子树结满又大又甜的果子，闹喳喳的喜鹊总是最先光顾的熟客；冬至，草木色彩淡化，蕴藏着春的生机。他说：“养花我不养，看看喜欢，树倒不用管。”

与吕老说话，往往会淡忘了他是百岁寿星。从外表说，他还读书、看报、阅文件，若随便坐坐，随便聊聊，精神上更有鲜活神采，言词敏捷，如春风拂面，总有妙语流溢――

比如谈及营养，他郑重地说：“不要紧，我还有我的剩余价值”；比如谈及风，他简捷地答：运动本身没有腐败，霉变全是人为的；比如谈及郑板桥的“难得糊涂”，他透彻地说：郑板桥敢讲真话，假如整个朝代没有希望，还不如糊涂；比如谈及李白《将进酒》中“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的诗句写得有意思，他赞赏地说：李白不假装正经，名副其实的酒仙，好。吕老过去善饮，喝过不少土酒、国酒，后来遵医嘱，烟酒都戒了。

再比如谈及他客厅里的董必武书法，他中肯地说，董老的诗是秀才的诗，字也是秀才的字。董老是第一个加入中国共产党的晚清举人，其最伟大的地方是喜欢种树，并说董老告诉他：一棵树等于一个小水洼，一片森林就是一个大水库，随随便便砍树，就是绝了后代的粮食……

类似的清谈无拘无束，幽默机智，层出不穷。其思、其语或入风云变幻，或出平中之趣，但见解却往往言约而旨远。必须特别数数，才会醒悟他已有逾百岁的高寿。他看问题由表入里，有思想高度，不计较上人得失，不为小事羁绊，而且目光远大，预见未来。“”被关押，他乐观坚毅，笑看风云，有的人吃不下饭，可他照吃照睡，管它冬夏与春秋。这就是他的精神世界和思想境界。

太寂静时，吕老也会听听京剧，看看演员们的唱、念、做、打是否有实打实的真功夫。他认为，京剧是中国戏曲的集大成之作，京剧脸谱很有讲究，让观众一看就知道是什么人。若有什么感触，他心里的行行诗句，会在笔端涓涓流泻。这，或许是他最豪情奔放、潇洒闲逸之时。

在共和国开国的57位上将中，吕正操是最长寿的一位。吕老从不在意自己的年龄，也反对给自己做生日。他说：“人不在于活多久，而在于多做事。”这与孔子所说的“假我数年，五十以学易，可以无大过矣”有点异曲同工，是讲寿数并非最重要。

稚子和老人，是生命的两极。一边是天真烂漫的无极，一边是洞悉事物的赤诚。吕老的生命本身已是奇迹。

此际，笔者回想起吕老一生风云跌宕和一向的教诲，怀念不已，谨撰挽联，奉上心香：

吕老千古

正直坦荡，一生求真理，打鬼子修铁路推进网球事业，俯仰无愧天地：

操劳为民，两袖漾清风，受重托会少帅再书爱国新篇，褒贬何须春秋。