这辈子,我欠你的

一

离生日还早，桑宝就一遍遍问桑贝：“你会送我什么礼物呢？会不会有很多好吃的？”

那天，桑贝被问烦了，反问：“那你送我什么？又不是你一个人过生日。”

桑宝得意地卖关子：“不告诉你，反正我早就选好了，特别特别好。”

桑贝实在很无奈，同样24岁，她自觉已是成年人，而桑宝却还像小孩子，动辄就跟自己撒娇。可事实上，桑宝是姐姐，桑贝才是妹妹。

这么多年，桑贝觉得，她和桑宝的关系好像一直是反着的，要时时事事让着桑宝不说，只看两个人，也好像弄错了——自己很小就比姐姐桑宝高了，之后一路领先，长到了169公分。而桑宝，却比桑贝低了一头，瘦巴巴的身板，好像发育不良似的。

别人家的双胞胎，都好像并蒂的花朵一样，可是她们这对双胞胎，却完全不像。

二

桑贝记得，读幼儿园的时候，她就比桑宝高了，之后她们越来越不一样。这不一样除了相貌，更在性格和能力上一点点表现出来。

读小学的时候，桑贝的成绩在班级中领先，而桑宝，却总是排在后面，老师干脆安排桑贝辅导桑宝的功课。但是不管桑贝怎样努力，桑宝不明白的问题，还是不明白。

桑贝一路读到重点高中，又读了名牌大学。而桑宝，勉强读完高中，考了一所卫校学习护理，常常在家里对着萝卜练习扎针。

大学毕业后，桑贝进入一家银行工作，成了收入颇丰的白领。桑宝在一家小医院做护士，每天站立七八个小时，收入平平。于是，桑宝常常缠着桑贝给她买新衣、买好吃的……她的口头禅是“谁让你赚钱多呢”。

离生日还有好几天，桑宝的生日礼单都开出来了，除了各种零食，还有一个新的“苹果”播放器。经过一番讨价还价，桑宝最后忍痛把播放器删掉了。

三

吹过生日蜡烛，桑宝把大包小包的零食统统拿进自己卧室，然后，才捧出给桑贝的礼物来。竟然是两条小小的金鱼，在巴掌大的小玻璃缸里游来游去。

桑宝兴致勃勃地说：“你看，这两条鱼是一个鱼妈妈生的，一模一样，它们是双胞胎，跟咱俩一样。”

桑贝的心忽然柔软了一下，她这才明白桑宝选这件礼物的用心，便不忍扫桑宝的兴，弯下身去看那两条金黄色带了少许黑色斑纹的金鱼。果然，两条寸余长的小鱼，个头、颜色、花纹，全都一模一样，没有分毫区别。

“我挑了好长时间才挑出来的，它们那么多兄弟姐妹呢，可是就它俩最像。”桑宝得意起来。

那对小金鱼很好照顾，隔几日换换水、撒点儿鱼食即可。只是慢慢地，桑贝发现，两条小鱼变得不一样了，其中一条，明显比另一条的个头大了一点儿。

桑贝慢慢发现了端倪——鱼食刚刚落在水面，个头略大的金鱼就迅速地跃起吞食起来，而那条小的，则被动、笨拙地等着落下来的少少几粒果腹。它丝毫没有竞争力，所以大多鱼食，都落入了同伴的口中。

四

桑贝觉得有趣，便把小金鱼的故事发到微博上。

过了一会儿，桑贝看到一条跟帖：“有专家说，同胞的兄弟姐妹中，大多有强弱之分，因为有的孩子遗传了父母基因中优秀的一部分，有的却不是。尤其是双胞胎，在母亲身体内便开始相互竞争了，势均力敌倒还好说，日后两人能力均等，若先天基因有差异，那么差别就很明显了，在母体中，强势的一个会抢夺另外一个的营养和地盘，等到出生，情势早已分明，定然一个强一个弱。”

看完，桑贝愣了好久。那天晚上，她给妈妈打电话，闲聊了几句后，装作无意地转了话题，问：“妈，我和桑宝出生的时候，是不是一模一样啊？”

妈妈笑起来：“还真不一样，你虽然晚出生了一会儿，但足足比桑宝大了一圈，健康红润，头发乌黑。而桑宝，瘦巴巴的，头发黄黄的，皱着小眉头，一副营养不良的样子。”

在妈妈的声音里，桑贝恍惚记起，小时候，她总是轻易就可以抢走桑宝手中的玩具、零食、洋娃娃……后来大了，因为怜悯，她才开始让着桑宝。

原来还在妈妈的身体里时，她就开始欺负桑宝了，抢营养，争地盘。所以，她高大、漂亮、聪慧，而桑宝，矮小、笨拙、依赖……

真是她欠了桑宝的。所以这辈子，对桑宝好，是她应当应分的。她决定补上桑宝想要的“苹果”播放器，想象着她收到礼物时幸福的样子，桑贝的心里觉得无比甜蜜。

（摘自《妇女》2013年8期）