没有一棵树不为内心成长而驻足

村庄的庭院往往是树生长的地方。

田边地头的树木成了材，常常就会被人伐去。但庭院里的树不会，它一旦长在人家的庭院里，就成了这家人财产的一部分，它就随了这家人的姓氏，譬如人们常常说：“村北张铁匠家的那棵樱桃结疯了，满树都是红盈盈的樱桃。”再譬如人们又说：“陈四爷家的那架葡萄今年树心虫太厉害，满架也没结几串葡萄。”乡村人家的院子都栽树，院子大些的，栽泡桐、栽楸树，另外还栽些桃、梨、杏、葡萄一类的果树。庭院小些的就栽几棵泡桐、楸树之类的用材树，儿女婚嫁要做嫁妆，家里添置桌、柜之类的家具，这些树都用得上。在乡间里漫游和行走，如果你眺望不到白墙和蓝瓦，如果你没有听到鸡鸣和犬吠，但是你只要看到一大片隐隐约约的绿树，你尽管走过去，那一定就是村庄了。村庄人家的庭院没有几家不栽树的。

庭院里植上树，对于庄户人家来说，首先是实用，其次就是美观了。阳春三月时，万木吐芽，庭院里的树也披上一蓬一蓬鹅黄的新芽，满屋满院都是淡淡的馨香。那些蓬蓬勃勃的枝叶，也给庭院里的日子增添了几分红火的朝气。夏天的时候，外面赤日炎炎，但一回到绿叶婆娑的庭院里，就像痛喝了一瓢刚从井里拔上的凉水，身心内外就弥漫上了一丝怡神的凉意。尤其是燥热的午后，摆一张凉床在庭院的树荫下，在树叶轻拂的清风下酣睡，连梦都有丝丝谧凉。或者是在瓜果成熟的时节里，不仅自家不缺时令的新鲜水果，而且今天送东邻几串玛瑙似的甜葡萄，明天送西邻半筐刚下树的桃杏，邻里情分就这样越来越暖了。

庭院里植树，在村庄里也是十分讲究的，一般都遵循“前不栽杨，后不栽柳，迎门不栽鬼拍手”。不植杨柳，可能是因为杨树柳树木质太差又易生虫吧，但不栽被称为“鬼拍手”的黑柳枫杨，许多人都琢磨不透了，也可能是枫杨皮黑叶细形状不太美观罢了。

我家靠庄南的庭院不是老宅，老宅是庄中央的一个旧院子，因为人多太拥挤，三十多年前父亲把家筑在了这村南角。刚搬来时，我只有十余岁，忙着和父亲挖穴植树，我选的是桃、李类的果树，但父亲却坚持要植泡桐。泡桐生长快，况且家里也实在缺家具，直到多年后我才明白了父亲的用意。

我家的泡桐是取几截泡桐树根埋植的，父亲先是领着我们在院子里要栽树的地方掏出四个很深的坑穴，然后用土拌上牛羊粪回填，把泡桐树根掩埋在牛羊粪中。冬天刚刚植下，第二年的三月，果然那几方坑穴上就冒出一簇簇毛茸茸绿莹莹的绿芽来，那些绿芽像婴儿的脸，嫩嫩地，又蕴着一种孩童的稚气。那些绿芽见风就长，几乎几天不注意，它就又向上拔节出了一截子，它的顶尖，似乎永远都是鹅黄的，它的茎干碧绿得近乎透亮，仿佛能看到茎内绿汁的蓬勃涌动，它的叶子也越来越大，每片几乎和薄扇大小，在徐徐微风中，那些叶子纷纷摇摆着，就像一只跃跃欲飞的翠绿色大鸟，要向蓝天白云扶摇直上地飞上去。

仅仅两个来月，它们就比我高多了。

到了暮秋叶子凋谢尽时，它们已经像几根端正笔挺的竹子，整整齐齐地亭立在我家的庭院里。

它们的皮一直呈靛青色，绿叶一直蓬蓬勃勃的，第二年的秋冬时它们已经有茶杯粗细了，而且顶端也有了枝丫的雏枝，并且也常常有麻雀、叫鸡鸟等鸟雀站在它的枝头啁啾和筑巢了。接下来的近十年里，它们汹涌着疯长，直到长到桶一般粗细，几乎就是一棵参天大树了，但奇怪的是，它们的生长似乎突然就停止了。虽然在每年的春夏，它们依旧绿叶婆娑，虽然在一场新雨之后，它们的叶子绿亮、盎然，虽然在深秋时分，当村庄里的许多树木都只剩树干和枝条了，但它的枝蓬上却依然飘扬着三五片绿绿的叶子，但它粗大、挺拔的树干却再也没有了变化。

我琢磨它一定是长成了，不会再继续生长下去了，就和父亲商量准备伐掉它们，然后栽上新一茬的树苗来。但父亲笑着告诉我说：“还远没有长到该伐的时候呢，它这是在长内心，等它内心长得紧密了，它就会接着再长茎干的，一棵树如果不生长内心怎么行呢？内心不长成，树大招风，它会被暴风给推倒的。”果然，过了两三年，它们又开始生长了。

闲下来的时候，我常常蹲在庭院中的那几棵梧桐树下暗暗地琢磨，树要长成参天大树需要在岁月中稍做停顿成长内心，而一个人呢？中国古人说“四十而不惑”，惑是不是就是讲究心魂的内在成长呢？人到四十，日到中天了，就像一棵树到了中年，是不是也要稍作停顿，反省自己的心魂呢？

偶尔读法兰西女作家尤瑟纳尔曾经说过的一句话，大致是：要学会准确估算自己与死亡的距离，是非要到四十岁不可的，我思忖尤瑟纳尔强调的也是一个人到中年需要内心的充实与成熟。是不是尤瑟纳尔也曾经在一棵或一片蓊蓊郁郁的大树下生活过，是不是那些树给了她许多人生的昭示呢？

但在我四十岁的时候，我就愿意像院中的那几棵梧桐树一样静静地停下来，我不想再为生活而盲目地忙忙碌碌，也不想为浮云一般的名利再劳心费神。我停下来，清晨从梦中醒来静静谛听树蓬中鸟儿惺忪的一串串啼鸣，或者露珠从树叶上跳落到泥土上的声音。我停下来，在白昼时一个人一卷书一杯茶地散漫品味和阅读。我停下来，在冥寂的灯光下仔细检点自己的过往和苍茫的未来。我停下来，要让灵魂在忙乱中找到自己的信仰。

停下，是为了跋涉更远更远的路。

四十岁的时候，你愿意为你的内心和灵魂生长而短暂地停下来吗？

（选自2009年第6期《三角洲》，本刊有删改）