情牵身系陆佑堂

从本科生到研究生、从助教到老师，读书、做研究、工作，循环不息。就这样，三十年的岁月便悄悄溜走了，而且还是消磨在同一地方――香港大学陆佑堂。自己偶尔回首，也不禁有点难以置信！

巍峨雄伟的陆佑堂大楼，庄严地矗立于半山薄扶林道和般含道之间，敞开怀抱，像在呼唤着莘莘学子的前去。山路是蜿蜒崎岖的，就如求学之路难行，更何况要进入香港的最高学府，非得加把劲才能挤进“明德格物”之门哩！

陆佑堂是香港大学的主楼，欧洲式的建筑，在校园各个教学大楼之中，最是典雅，书卷味也最浓，也最令我神往。犹记得当年自己获得大学录取，知悉文学院各学系包括自己修读的中文系都栖身陆佑堂中，真是兴奋莫名，颇有踏上青云顶端，飘飘然的感觉。

最初，大学生活曾令我感到迷茫：上课时数不多，一周六天才上五六节大课；上课时又没有固定座位，身旁的同学如走马灯般，面孔团团转，大家仿似陌路人。太自由了！太没纪律了，像掉了舵！对于我们过去长期习惯规律化，每天上八九节课的中学生来说，大学太松散了，同学与同学之间也显得很疏离，生活顿然变得落寞、无聊。然而随着主修学科定下来之后，身旁的面孔也慢慢地相熟了，之前下课后便匆匆离开教室的情况日渐减少，反而同学之间于课余围拢在一起，谈天说地，商讨功课，搜集资料的时刻频繁起来，学习的气氛也弥漫在陆佑堂两翼的庭园小荷花池畔，以及藏书如汗牛充栋的大学图书馆内。

大学的冯平山图书馆是我们这群主修中文科学生最喜欢流连的地方。它在图书馆六层大楼中占了两层，一层开架，一层闭架；另有一间期刊室，专门收藏新旧报刊和杂志。众所周知，港大的中文藏书，质量在东南亚是有名的。过去在中学念书，图书馆其实只是温习室，谈不上有什么藏书。而今身在冯平山，浸淫在书山纸海之间，试问怎不教我如饥似渴，急不及待要饱餐一顿？三年的本科生涯，我最爱坐在期刊室的刊物架旁，随手翻阅新到的杂志学报，品尝各类“美食”，煞是痛快！课余又经常跑到闭架那一层坐上数小时，请图书馆工友到书库替我找来需要的书刊，翻查阅读，其乐无穷。回想起来，真要向当日忙得不可开交、见了我便头痛的工友说声对不起和道谢！如是这般，我的中文学科知识便在图书馆的岁月消磨中累积起来，为后来从事中国文学研究打下了较坚实的基础。

我最爱大学生活的自由自在，但它绝不是散漫、没节制的颓废。的确，我们可以较自由地按自己的兴趣选修学科，也可以不上大课，但决不可不交习作，不上小组讨论课，甚或不去考试，毕竟，大学也重视同学的学习进度和教学成效。否则，港大毕业生又怎能跟其他院校的毕业同学竞争而不落下风呢？所以，我们的自由还是有点限制的。事实上，在自由与限制之间如何取得平衡，也就是我上大学后学会自己独立处理问题的一个考验。

不要以为香港大学是一所世界闻名的学府，学生便只会一味读书。如果你有这种想法，就大错特错了。对我而言，阅读是一大乐趣，这种乐趣，一直延伸至今，有增无减。然而阅读不是为了成绩，而是个人知识的追寻和发掘，终生受用。港大的同学大部分都是资质优秀、脑筋灵活的年轻人。我们追求知识，但绝少是书呆子之流，反而善于安排时间，尽情享受大学多彩多姿的课外活动。我至今还难以忘怀的，肯定是中文学会每年一度举办的送旧迎新茶聚和春茗。送别毕业生、迎来新同学，都让我感触良多。尤其是当自己做了老师，每年看着相对三年的学生离开，总是有点黯然神伤。可幸新学期总会迎来一班踌躇满志的年轻人，内心那股任重道远的使命感也受到刺激，教学工作像注入了生气。常言道：“诲人不倦”，真有些道理！春茗是中文系师生畅聚的春节活动。猜灯谜、舞狮子、师生表演等，尽情地交谈，玩得不亦乐乎。春茗不仅保存了传统节日的精神，更能促进师生的感情，所以平日即使是较为内向疏离的同学，也会感受到春茗的温馨和暖意。然而世易时移，随着人的价值观的转变，现今大学生对于这样旧式的活动已经不再充满兴致，中文学会因此取消了送旧迎新的活动，而每年参加春茗的同学也寥寥无几，只成了学会干事与老师的小圈子联谊，名存实异。

每次回到陆佑堂大楼的办公室，总有回家的感觉。不，说得准确一些，应该像回到家中的书房的分店。如斯宽阔的分店，四周书架壁立，架上塞满书本；窗明案净，窗外白兰树飘来阵阵花香，看书和写文章都会事半功倍。试问对一个惯于栖身蜗居的香港人来说，岂不是梦寐以求的洞天福地？事实上，我在书房分店的日子，算起来一定较在家里的时间多；会学生、聚良朋、做研究，很是惬意！我的书房分店曾搬过五次，由最初当助教时在地下陆佑堂的左翼，继而迁到二楼，都是和其他助教分享的。后来当了老师，被分配到大楼的最高层三楼，与中文系的办公室相邻，之后又曾两番迁移。古时孟母三迁，为了儿子；我的三迁，却为了有较多空间容纳自己的藏书。读书人岂止有家累，还较常人多了一分书灾的威胁哩！假使没有陆佑堂书房分店的收容，我回到家恐怕会无安睡的地方。

丰子恺有一篇散文《渐》，很是耐人寻味。他告诉我们，时间是个大骗子，它渐渐地、蹑手蹑脚地消逝，让你不知不觉。文章的妙谛，发人深省，我更有切身的体会。从第一天踏进香港大学陆佑堂大楼起，我的生活便离不开两个家了。读书和教学浑然一体，乐在其中，岁月就在规律化的迎新送旧中悄悄地溜走，晃眼间才惊觉自己早已鬓发满霜！陆佑堂大楼却依然如我初相识时的模样，没有半点沧桑，反而成了受保护的文物古迹，声价倍涨。陆佑堂啊！你见证了不知几许学子的茁壮成长，而我更是在你的庇荫之下过着丰盛的人生。可是天下无不散之筵席。今年是香港大学建校百年的大日子，校园扩建计划将会如期完成，而中文学院（之前称中文系）稍后便与文学院其他学系一起，搬往距离陆佑堂不远的现代化教学大楼。我不晓得其他人的想法，但我内心是万分不情愿的。三十年的情缘一朝断，日后咫尺天涯，又岂不叫我感到无奈和失落哩！

(作者简介：杨玉峰，香港大学哲学博士。现任香港大学中文学院主任、副教授。)