歌舞的菩萨

印度文明的一大特点是善于思考，不只是中国人比较熟悉的佛教，还有教众甚多的印度教，教义中都包含着对生命的尊重和对人性的终极思考。

从古老的梵剧到当今炙手可热的宝莱坞电影，印度戏剧外形上的最大特征无疑是歌舞，而其内在，则一直体现着深刻的现实主义精神。

梵剧最早活跃的时期大约在公元前6到8世纪，正与佛祖释迦牟尼得道的时间相合；而以剧本留存为证据的成熟梵剧，其体例成形约在公元一世纪左右，其时正是以普度众生为宗旨的大乘佛教形成的时期，此时梵剧创作的代表人物马鸣，被视为大乘佛教的创始人之一，是释迦教义的积极践行者，本身就被呼为“马鸣菩萨”。这不由得让人们联想：印度戏剧，或许是有着宗教悲天悯人情怀的一种普世工具；印度戏剧的现实主义精神，也许和“菩萨”以入世方式点化世人的精神一脉相承。

沙恭达罗的大自尊

《沙恭达罗》是古典梵剧的代表作。讲述的是一个国王和“灰姑娘”的故事。自然的女儿沙恭达罗与出巡的国王豆扇陀一见钟惰，二人以不经父母之命媒妁之言的“千闼婆”的方式结为连理。离开净修林时，国王留给沙恭达罗一只戒指作为日后相见的信物。思夫情切的沙恭达罗无意中怠慢了仙人达罗婆娑，仙人施展法力，将国王与沙恭达罗的那段美好记忆封存了起来，除非见到当初的信物，否则永远无法唤起。身怀有孕的沙恭达罗进城寻夫的途中。信物戒指不慎失落河中。面对豆扇陀冷冰冰的拒绝，沙恭达罗不卑不亢，怒斥其背信弃义。伤心之际，她的母亲天女尼诺伽将她救到天上。后来有渔夫从捕获的鱼腹中发现戒指，送交国王。国王记忆恢复，深为懊悔。这时，天帝出面斡旋，请豆扇陀出兵去征服恶魔阿修罗。得胜后，豆扇陀带着这样的功德羽化升天，合家团圆。

表面来看，这出剧的主题是爱情，但细究之，这只是一件世俗的外衣而已。作为这段“爱情”中的一方，豆扇陀是一个封建君主，身份高高在上，这次“一见钟情”更准确的表述应该是“艳遇”。激情过后，豆扇陀留下一个戒指便扬长而去，其隐含的心理是，倘若对方能诞下一个“勇武无敌”的儿子，便和这母子相认，否则，便让这一切如云烟散却。而所谓仙人作梗，国王失忆的桥段，只是给这段“爱情”事实上的不平等做一个戏剧化的处理，为将来的“平等”埋下伏笔。

对沙恭达罗却不是如此。这个纯洁无瑕的少女把爱情看作是美好万物中的极致，一切的束缚和桎梏都不会去影响和动摇她。甚至那枚含义暖昧的戒指，对她也是一个幸福的寄托。所以当她面对豆扇陀的拒绝时，才会爆发出那么大的能量——管你是谁，也不能亵渎我的爱情。

当然，剧作者迦梨陀娑并不只是简单地将目光投在爱情这一主题上。当时印度社会上的种种不平等才是他所关注的。所以，他创造出了一个“自然”的女儿沙恭达罗，她并未受到那些不平等制度的浸染，而是在山林中与花鸟百兽为友。在那里，众生平等，万物齐一。正因如此，她才有足够的力量去挑战俗世当中看似不可逾越的坚强壁垒——男尊女卑的婚姻制度，等级森严的种姓制度。

作为一个独立个体的人，沙恭达罗有着完整的人格，她的自尊凛然不可侵犯。这个理想化的角色是一面镜子，照出了不平等的社会现实。而最终两人的爱情还是修成了正果，为了达到这个平衡点，豆扇陀先要通过打败魔鬼的功德洗刷自己的过失，接着还必须放弃自己的王位，离开他可以呼风唤雨的人间。这是剧作者为这种不平等的社会现实开出的药方，以现实的眼光看显然太过浪漫，作为菩萨的劝谕，则很恰当。

三个“”的大智慧

18世纪末，电影技术的出现使古典戏剧走向衰落。时至今日，“宝来坞”已经成了印度戏剧的代名词。

宝莱坞是位于印度孟买的广受欢迎的电影工业基地的别名。印度人将“好莱坞”(Hollvwood)的第一个字母“H”换成了本国电影之都孟买(Bombay)的字头“B”，于是就有了“宝莱坞”(Bollywood)。

虽然只有一个字母的变化，其涵义却极为深刻。既表明了印度电影对全球形势变化的主动接受与跟随，又显示了一定要坚持自己民族特色的倔强。

《三个》是宝莱坞2011年推出的一部电影，讲述的是印度顶级学府皇家理工学院的三个叛逆学生兰乔、法汗、拉具的大学故事。影片直面僵化的印度教育(甚至是亚洲教育)，返璞归真地提出了几个简单却尖锐的问题。

第一，教育的目的是什么?在全球顶尖的皇家理工学院，校长和老师们日复一日地忙碌着，学生们更是在教科书和考场间疲于奔命。但是，这条路的尽头是什么?没有人能回答得出来。即使有答案，也是要通过这样的“苦修”，以求早日脱离这片苦海，去美国华尔街做个有头有脸的上流人。在片中主人公“”兰乔眼里，这个问题并不难，教育就是要让学生们有自己的理想，大胆追求自己的人生目标，他说：“如果喜欢摄影，为什么和机械结婚，如果迈克尔·杰克逊的爸爸逼他成为拳击手，拳王阿里的爸爸非要他去唱歌，想想后果会有多恐怖!”

第二，学习的正确方法是什么?应试教育、填鸭式教育……现实当中常见的教育模式在影片中一个都不少。与之相匹配的学习方式是：机械的死记硬背。

“什么是机器?”教授问。兰乔回答：“任何能简化劳动和节约时间的就是机器。天很热，开—下按钮，一阵凉风——风扇，是机器；和几英里远的朋友通话——电话，是机器；几秒钟内进行数百万次计算——计算机，是机器；我们被机器包围，从钢笔尖到裤子拉链。”一边说，一边将裤子拉链拉上拉下地作演示。

教授想听到的，不是这样离经叛道的“”答案。一个优秀的学生，应该这样解释“机器”这个概念：“机器是由相对运动固定的由相互连接的零件组成的，意味着功和能量的相互转化……”

怎么学习?兰乔说，学以致用，足矣。按照学校传统，新生入学第一晚必须只穿内裤向高年级学生致敬。来晚的兰乔趁乱躲进宿舍，学长威胁：“数到10，要是不出来，就整个学期对着你的门尿尿!”兰乔略略回顾了—下相关知识，迅速制作出一个自救的工具。他把灯上的电线绕在尺上，末端绑个金属勺，从门下的缝隙中伸了出去。学长不明就里，真的开始撤尿，当尿液遇到勺子，一阵眩目的蓝光闪过……画外音响起：“盐水是电的良导体。八年级物理。”