揭幕战苦涩难言

2002年10月29日，火箭队飞抵印第安纳波利斯，准备次日挑战步行者。这座城市姚明太熟悉了，虽然已经过去了一个月，但这里的空气依然弥漫着伤心的氛围。

大巴开进了城，看到了那座黄绿色的球馆，姚明开始紧张了。这时候，弗朗西斯拍了拍他的肩膀：“姚，放松一点儿，放松一点儿。”姚明点点头，可他如何能放松得下来？赛季开始之前，新一期的《体育画报》面世了，封面正是姚明。封面照是在印第安纳世锦赛的时候拍的，封面上，姚明身穿火箭队球衣，双手各举一个篮球，摆成一个中文的“大”字，标题叫做“下一个大家伙”。

压力太大了。

打到第二节，轮换阵容，姚明终于登场亮相。姚明上场刚一拿球，还没来得及做动作，就被福斯特把球切掉了。

汤姆贾诺维奇是位很好的教练，对姚明像慈父一般。媒体问他：“姚明准备好了吗？能不能首发？”他一直给姚明减压，说：“这孩子才来10天，怎么可能准备好？你们当然想让他首发，可他压力太大了，我不会让他首发。”他还说：“我自己有切身体会，当初我进NBA的时候是榜眼秀，我打NBA的第一个赛季，没有一场是首发。可是在那个赛季里，我有很大的成长和进步。所以，你们要给姚明空间，你们要让他成长。”

第二天比赛，全美直播。火箭对步行者，算不上强强对话，场上只有一个焦点———姚明。球迷们很兴奋，很多美国球迷都想看姚明。看台上，十几个美国小伙子把上衣脱了，每人胸前写一个字母，站成一排，字母连起来是“The New Ming Dy－nasty”，新明王朝。很有创意。而在中国，CCTV5也是现场直播。有将近两亿的观众守候在电视机前观看这场比赛。

比赛之前先要热身，火箭队球员排成一队，沿着康塞科球馆狭长的甬道跑出来。这康塞科球馆比较旧，通道很窄，天花板很低，很闭塞，很晦暗。跑到出口，进了场地，豁然开朗。姚明第一次亮相NBA，但觉面前强光刺眼，脑袋嗡的一声，几乎喘不上气来，很是紧张。

比赛开始，姚明坐板凳，果然没有首发。火箭队首发中锋卡托，大前锋格里芬，小前锋老将莱斯，后卫双枪是弗朗西斯和莫布利。步行者队则由雷吉·米勒率领，双方杀得难解难分。

姚明坐在场边，时刻准备出场，手心里全都是汗。

打到第二节，轮换阵容，姚明终于登场亮相，步行者队也换上了替补中锋福斯特。姚明上场刚一拿球，还没来得及做动作，就被福斯特把球切掉了。

过了一会儿，又接到了球，刚想做一个转身动作，步行者队的替补老后卫斯特里克兰就过来了，形如鬼魅。姚明虽然转过了身去，球又丢了。上场眨眼之间，就是两个失误。

到了第四节，姚明再度被派上场，和小奥尼尔对位。小奥尼尔连续三次单打姚明，三次打进。当初在奥克兰打热身赛的时候，姚明在小奥尼尔面前一点儿都不吃亏，可眼下到了NBA，氛围完全不一样。小奥驾轻就熟，发挥自如，姚明则心里紧张，哆哆嗦嗦，很不习惯。所以，在NBA的环境里，小奥完全占据上风。接下来，老后卫斯特里克兰在三分线外接球，姚明扑上去补防，却晚了一步，对手抬手就是一记三分。汤姆贾诺维奇一看实在不行，只得把姚明换了下来。

刚才面对家人、朋友，姚明脸上一直带着笑容，这时孙老师一问，姚明的眉头拧起来了：“这就是一场战争。”

姚明的NBA首秀，打了10分钟，0分，2个篮板，2次失误。

弗朗西斯虽然一个人轰下39分，但火箭队仍以82比91客场不敌步行者，首战失利。

比赛结束后，姚明低垂着头，把长袖的球衣外套搭在肩膀上，跟着队友往球场通道里走，耳边响起一阵阵嘘声。

对于这场球，我得说一说我自己的心情，因为这场比赛，我是现场唯一一个中国的媒体记者。火箭输了，队员撤了，媒体们也往更衣室里走。我在通过那狭长的通道的时候，心里就想，头一场球，这算是砸了，打成这样，姚明得多难受啊。作为姚明的朋友，我应该去安慰他，可是，全美直播，全中国直播，我该怎么说啊？

一路之上，我都在想着怎么去安慰他。进了火箭队的更衣室，姚明的衣橱就在更衣室的门边上，我一进去就看见他了。他正在弯腰解鞋带，脱了鞋往边上一扔，抬起了头来。我这一路上都想着姚明这时候肯定特难受，没准都哭了，可这时候一看，却是一张笑脸，笑得很开心。他见我进来了，就跟我说：“我告诉你一事儿，你知道那个杰·威廉姆斯吗？就是那个芝加哥公牛队选中的榜眼秀，杜克大学全美最佳后卫。他今天晚上也是首秀，全场一共五个罚球，你猜怎么着，一个都没进！”说完就在那儿哈哈大笑。我就寻思，您打成这样，还有心思笑话别人呢。但我也知道，不用再安慰他了，他心太宽了。

过了一会儿，姚志源、方凤娣，还有章明基、海逊格都进来了。他们在看台上看着，心里也不好受，过来也是想安慰姚明的。大伙儿一句安慰的话还没说，姚明先说话了：“没事，你们不用安慰我。不用着急，慢慢就好了。第一场打成这样很正常，你们不用替我担心。”听姚明这么说，看姚明这么淡定，大伙儿心里也都踏实了。

成大事的人就得有心胸，得能给自己解忧。有点儿小事就寻死觅活的，这样的人成不了大事，心理素质不行。成大事者都能给自己解忧，给自己排遣，他知道成功也好，失败也好，是暂时的，即使失败了，也能从中吸取教训，学到东西，将来有机会成功。姚明从小就读历史书，喜欢中国历史，古典文化，以史为镜，可以知兴衰。看看历史，品一品过去的事，就能知道怎么面对顺境和逆境。

这时候，来了一名NBA的工作人员，把姚明带到一间小屋里。姚明戴上耳麦，开始和CCTV5连线。CCTV5刚转播完比赛，和姚明连线。这边是孙正平孙老师，他就问：“大姚，打完这NBA第一场比赛，感觉怎么样？”刚才面对家人、朋友的时候，姚明脸上一直带着笑容，这时孙老师一问，姚明的眉头拧起来了：“这就是一场战争。”

潘克伦的手机响了，姚明用英文说：“我是新秀，他也是新秀，他头一回开NBA的赛后会，大家原谅他吧。”

赛后专门召开了新闻会。其实按常规赛的规矩，一般是不开新闻会的，赛后采访就在更衣室里完成，教练先进更衣室和球员说两句，之后出来接受采访，教练说完之后，运动员差不多也换完衣服了，更衣室大门打开，媒体进更衣室里采访。

一般来说，只有特大的新闻人物才专门进新闻厅召开新闻会。而姚明到了NBA之后，有七八场比赛都是特殊待遇，都要单独召开新闻会，这是媒体的要求。媒体说了，我们就要采访姚明，不管打成什么样，打好了也采访，打不好也采访。毕竟姚明刚来，有新闻价值，读者、观众都想知道到底怎么回事。

新闻厅不小，有个高台，台上有桌子。姚明和翻译潘克伦进来坐在台上，下面二三十号记者已然严阵以待。

在来NBA之前姚明就经常琢磨，应该怎样和美国记者交流，也和一些去过美国的朋友讨论过美国媒体的思维方式，他们喜欢提什么问题。可以说，球场是有硝烟的战场，采访是没有硝烟的战争。

2002年10月30日晚上，姚明赛后接受采访时说的话是绝对的经典。

从一开始，美国记者就有点儿惊讶，因为姚明始终面带笑意，谈笑风生，并没有输球该有的愁眉苦脸。会开始之后，刚有一个记者提问，潘克伦的手机响了。按说这是犯错误，参加新闻会都得把手机关了，不能影响大家。潘克伦很尴尬，连忙道歉。这时候，姚明说话了，姚明用英文说：“我是新秀，他也是新秀，他头一回开NBA的赛后会，大家原谅他吧。”记者们哈哈一乐，这尴尬就算化解了。但大伙儿这时候就觉得这孩子不简单。

接下来有人问姚明：“第一场比赛打成这样，你怎么看？”姚明说了下面这段经典的话：“我知道，今晚有一些遗憾，但万事总要有个开始，这就是我的开始。今后我能够达到和实现的一切，都将源于这个遗憾的开始。5年前，我是CBA的新秀，现在我是NBA的新秀，就是这么简单。就像当初在CBA，我向很多人学习过东西，现在在NBA，当然也一样。我也不在乎压力，会给我压力的东西很多，状元秀、新的国家、新的联赛、新的对抗，还有那么多人来采访，但我不往心里去，这是我的必胜法宝。”

说完这些话，姚明摘下脚踝上敷的冰袋，背起大包就走了。在场的记者们跟上去，发现他脸上还挂着笑容。那时候，姚明刚满22岁。

姚明望着窗外，心里安慰自己，0分2个篮板，够次的。可我还不信了，我之后再怎么样，还会比今天晚上更次吗？

姚明出来上了大巴，队友们都已在大巴上等着了。大巴直奔机场，转机飞往丹佛。明晚，背靠背，挑战丹佛掘金。

火箭大巴在夜色下的印第安纳城里穿行。前面有个开摩托车的步行者队球迷还在庆祝胜利，打着步行者队的队旗。也知道这是火箭队的大巴，步行者队的球迷高兴，一踩油门就超过去了。这时候，姚明听到了一声高喊：“姚真烂！”

人家赢球了，球迷高兴，自然也不会想到姚明的感受。

姚明望着窗外，摩托车已绝尘远去。NBA的生活今晚上就算正式开始了。姚明心里安慰自己，0分2个篮板，够次的。可我还不信了，我之后再怎么样，还会比今天晚上更次吗？

第二天晚上，在丹佛，姚明得分了，5投1中得了2分，抢了7个篮板。比赛中，姚明挨了对方新秀内内一个大帽，直接把球扇到观众席上去了。

姚明还是没缓过来，太累了。这气氛、这强度都不适应，而且，姚明从没打过背靠背。

头天晚上12点从印第安纳起飞，凌晨3点多到丹佛。等进酒店安顿下来，已经到了5点多，天已经亮了。倒下就睡，一觉睡到中午12点多。在这里不像国内的集体生活，还有人管饭，起床之后自己打电话定餐，叫宾馆的饭也行，叫外卖也行。NBA球员每天在客场的补助是150美元。自己叫餐，要是起晚了没吃到饭，也不会有人管。这就是NBA的生活。

姚明中午起来，叫了一个PIZZA吃了，头还是晕晕乎乎的，下午又小憩一会儿。到四五点钟球队会合，大巴开到丹佛的百事中心球馆，开赛前会议，大概讲讲掘金队的特点。之后简单热热身，马上上场比赛。姚明往场上一走，脑袋还晕着呢，怎么打球？弗朗西斯、莫布利那些人照样生龙活虎，姚明很不适应。所以这第二场比赛，表现也不怎么样。

还得说，火箭队对姚明还不错，让他自己调整起居饮食，不像别的队新秀，可能会被球队老大使唤去买早点。火箭队没人使唤姚明，姚明唯一需要做的事情就是分发队服。

丹佛掘金当时并不是强队，火箭队赢下了比赛，拿到了新赛季的第一场胜利。而在丹佛，姚明得到了NBA生涯的首个2分。想当初，在最后一届CBA总决赛中，姚明场均40多分。但在NBA，前两场比赛姚明一共才得2分，场均1分。

打完比赛，立刻坐飞机飞往休斯敦，离开了科罗拉多万里雪原。那时候已经到了深秋，丹佛的天气已经转凉。

姚明透过窗户向外看去，鹅毛大雪纷纷扬扬下了起来。

这NBA，可是真难啊。