在高处思考 在低处歌唱

之前也有许多人以为我是教语文的，但我确实是一个货真价实的数学老师，而且已经教了29年。

从塞北到江南

29年前，一个名叫坝上鱼儿山的地方成为了我的教学生涯的起点。坝上，是许多摄影家心目中的圣地，那里是一望无际的大草原，有蓝天白云绿草繁花，有骏马飞驰百灵欢唱，有满山的白桦树和漫天的暴风雪。

我在坝上教了十年书，写了十年诗，取得了教学和文学创作的双丰收。十年的时间使我对那片草原产生了深厚的感情，当我离开坝上之后，那片草原就成为了我精神的故乡，我为它写了许多诗文。即使身在江南，即使山隔水阻，我每年都会回去看它。

尽管和那片草原有着难以割舍的情感，但我终究还是未能免俗，十年之后，我离开草原调进了城里。在城里，凭着勤奋和才华，我很快就站稳了脚跟。我进入了学校的管理层，我的示范课在全省巡展，我主持的课题在省里获奖。

顺风满帆的时候，现实却让人纠结，在1999年，我加盟了温州育英。

之所以这样选择，是因为江南和我的家族有着解不开的渊源。我的祖先越王勾践，曾在这片土地上卧薪尝胆，并取得了吴越争霸的最终胜利。令我感动的是，现在杭州还有个地方名叫勾庄，舟山有个地方名叫勾村，虽然历经两千多年的沧桑变化，这片热土上依然存留着我们家族的信息。

从思维到理念

在育英的12年里，我如鱼得水，带出了一批批的优秀学生。然而，我也有困惑。我在思考：什么是素质教育？如何减轻学生的课业负担？

我心目中的基础教育：轻松学习，健康成长；广泛涉猎，全面发展。

我希望把课本上那些没用的知识大幅度地删除，许多内容完全可以放到大学里，分别留给各个专业去钻研。让孩子们用更多的时间学习古今中外的文化遗产，多涉猎一些人类的文明成果，多学一些地理历史知识，多学一点艺术常识，多参加一些文体活动。

我在工作中，特别注意尊重学生的人格，从不用老师的权威压制他们，从不要求他们做逆来顺受的乖孩子。我梦想实现自己的教育理念：把学生培养成具有批判性思维、拥有公民意识、拥有独立思想和健全人格的大写的人。

批判性思维指的是那种能抓住要领，善于质疑辨析，基于严格推断，富于机智灵气，清晰敏捷的日常思维。在现代社会，批判性思维被普遍确立为教育的目标之一。

批判性思维并不神秘。其实整个数学发展史就是一部批判性思维史，数学上每一个命题的发现与论证都离不开批判性思维。批判性思维者能深入追溯一个问题，全盘把握一个思考或讨论的广泛过程的各个方面。他们对所获悉的详细资料产生自己的理解，将它们置于学科的大构架和他们的全面视角之下。他们沉思所研究的主题和问题背后的重大难题和疑问。比如，我们需要考虑另一种观点吗？存在审视这个问题的另一种方式吗？

敢于质疑是批判性思维的一个重要原则。我经常告诫学生：不要迷信权威。带着敢于挑战权威的勇气，我的学生发现了现行的浙教版教材中的许多错误或纰漏，甚至可以说是漏洞百出。至于语句不通，表达模糊等问题，更是比比皆是。

批判性思维的质疑、批判是为了寻求理由或确保正当性。因此，批判性思维也并非仅仅是一种否定性思维，它还具有创造性和建设性――能够对一件事情给出更多可选择的解释，思考研究结果的意义，并能运用所获得的新知识创造性地解决问题。

我对学生批判性思维的培养途径和目的都不仅仅限于数学。批判性思维既体现思维技能水平，也凸显现代人文精神。批判性思维使人们意识到，我们所处的世界中的价值、行为和社会结构的多样性。养成批判性思维能力和精神气质，对于应付复杂多变的世界，提升现代社会生活的人文精神，都是必要的。

批判性思维不仅仅是对他人，也应针对自己。勇于批判自己、否定自己，才能不断进步。可以说批判性思维是一个人、一个民族、一个国家乃至整个人类社会发展的动力。

从文学到教育

文学创作，我坚持三不原则：不说假话，不歌功颂德，不投稿。

我的文章观照历史，也关注现实。我写过许多小人物：三轮车车夫，出租车司机，寒风中卖橘子的老太太，等等，我在他们身上看到了人性之美。写文章时，不论题材大小，我都坚守一条底线：关注底层，关注民生；不为权贵唱赞歌，只为苍生讲人话。

当说真话不合时宜的时候，我也绝不会去昧着良心说假话。

我欣赏鲁迅，但做不了鲁迅，在当下的中国没有产生鲁迅的土壤。我可以肯定的是，作为中国的脊梁的鲁迅宁可选择沉默，也绝对不会去唱廉价的赞歌，以牺牲独立的人格和尊严为代价换来安逸的生活。

20年前，诗刊社在桂林举办改稿会，全国共12位青年诗人参加，我是其中之一。如今，12个人中尚有几位活跃在诗坛，而我早已在诗歌界隐身。现在，我只是在业余时间偶尔写几篇诗歌或散文，不曾主动向报刊投稿，近年所发表的一些为数不多的作品，全都是几位作家朋友推荐或者是编辑的主动约稿。不投稿原因有二，一是发表的欲望越来越淡，二是不想自己的写作被编辑的口味所左右，我更喜欢自说自话。

去年出版的散文集《一个人的草原》里的文章，还有已经编好只待出版的诗集《低于尘土》里的诗作，都是最近几年写的。写作之于我仅仅是业余爱好，工作一忙，写作就自然让路。我没什么野心，不想成为大作家，甚至作家这个头衔也是别人强加的，写作只是我的一种自我释放方式，同时它也能带给我不可替代的快乐。

我教学工作的三不原则：不打骂任何一个学生，不歧视任何一个学生，不跟家长索要钱物。

12年来，我从未打骂过一个学生。孔子曰：己所不欲勿施于人；人不独亲其亲，不独子其子。以己推人，我也有孩子，我希望老师怎样对待自己的孩子，自己就应该怎样对待学生。我觉得，男人，特别是男老师，最好有一个女儿。你是男人，肯定懂得如何去教育男孩子，有了女儿，你才会明白如何去呵护教育女孩子。同理可证，女老师最好有一个儿子。

蔡元培说：“教育者，养成人格之事业也。”教师必须把学生当人看，尊重他们的人格，引导他们用自己的眼睛去认识世界，让他们透过现象去认识世界的本质。位卑未敢忘忧国。作为一名普通的中小学教师，我们很平凡，甚至卑微，但我们也应该有知识分子的良知和道德的底线。

和语文、历史等科目相比，数学课往往是枯燥乏味的。但不谦虚地说，我的数学课也许是个例外。其中固然有幽默风趣的讲课风格等原因，更重要的是，我经常不失时机地在数学课中融入文化因素。

数学中有生活，生活中的数学，更是社会现实的反映，一个部门乃至一个王国的政治生态、权力关系尽在其中。它证实了一个说法：数学来源于生活，数学反映着世界的本质。

受我的影响，我的学生们大都养成了爱读书的习惯。我要求他们做一个有文化的文明人。告诉他们：人与人之间应相互关爱，应该崇尚文明，拒绝野蛮。这个世界不是靠拳头来说话的，谁也不要以为自己的拳头是最硬的。学生之间基本杜绝了打架现象，偶有冲突，也不至于诉诸武力。这就是文化的力量。

我相信文化的力量。文化能改进我们的工作方法，提高我们的工作能力，提升我们的工作境界。一个教师的文化底蕴，不仅决定着他理解、驾驭教材的能力，更重要的是，教师只有具有了丰厚的文化底蕴，才能创造一个丰富的课堂，才能给学生以广博的文化熏陶。蔡元培先生所说的“学为基本，术为枝叶”就是这个道理。

所谓文化底蕴，就是人类精神成就的广度和深度，即个人或群体所秉持的道德观念、人生理念等文化特征。也是个人或群体学识的修养和精神的修养。

因此，有学历不等于有文化，高学历不等于高文化。用树作比喻：学历代表了一个人纵向的高度；文化代表着一个人横向的厚度。

文化是什么？文化是历史的苔藓，是无形的附着；文化是一种磁场，看不见摸不着，却是真实的笼罩与穿透。外表的华丽从来就无关文化，更与气质存在天然的排异反应。对于一个人来说，“腹有诗书气自华”，对于一个城市来说同样如此。没有内涵的支撑便少了许多自信，越是涂脂抹粉越显得俗不可耐。

文化是一个人的灵魂；文化是一个企业的灵魂；文化是一个民族的灵魂；文化是一个国家的灵魂。

我更想说的是，经济可以强国，而文化才可以兴国。中华民族的伟大复兴必然伴随着中华文化的繁荣兴盛。没有文化的人将跟不上时代的步伐。这对我们教师同样提出了较高的要求，只懂得本学科知识，缺少丰富文化修养者，已远远不能适应新时代的需要。

毫无疑问，作为传道授业的教师应该不断学习，不断丰富自己的知识。但学习的内容大可不必限于本学科，不仅仅是参加教育部门组织的培训。功夫在诗外，一言以蔽之，我们需要做的是深厚我们的文化素养，提升我们的精神境界。

人生的意义是什么？我觉得人生的意义在于爱和快乐：爱亲人，爱朋友，爱所有相识不相识的人，并用自己的爱去赢得他人的爱。有了爱就有了快乐，为别人送去快乐的同时，也为自己换来了快乐。也许人生的意义就在于体验世间的种种滋味，把苦辣酸甜都尝一遍。或者，人生的意义在于用我们的爱去影响我们周围的世界，如果能为世界带来一点有益的改变，那就再好不过了。

这就是我，一个低调的人，一个我行我素的人，一个甘于寂寞却不甘于平庸的人，一个做着最平凡的工作却思考着教育体制、民族未来、人生意义等高端问题的人。

上帝给了我一副大脑，就是让我思考的。我依然会继续思考下去，并力所能及地把一些思考付诸行动。不需要关注，不需要掌声。

（作者单位：浙江温州育英国际实验学校）