怀念“身边的图书馆”

人民日报在全国一些大中城市、涉及比较广泛的、有代表性的社会阶层的群体中,搞了一个“中国居民文化消费倾向千人问卷调查”,其中在回答“您认为哪些文化消费场所应当加强建设”时,73.9%的受访者认为应着重加强“书店、图书馆、社区讲座场所”建设。调查结果还显示,45.9%的受访者对日常生活圈周边能找到更多合适的比如书店、图书馆等文化设施或场所,怀有极大期待。

在电视、互联网大行其道的今天,书店、图书馆为何还有如此大的吸引力?有关文化专家认为,作为传统公共文化场所,书店、图书馆能够给人们精神世界带来的静谧、深邃体验是无法取代的。看来,民众对“身边的图书馆”抱有更多期待。高耸的楼宇、庞大的藏书量固然好,但民众更盼望在社区等日常生活区域周边有一家方便的图书馆、书店,它的规模不需要多大,但贵在便捷,能“润物细无声”地滋养民众的文化生活。

然而,问问身边一些喜欢读书的人,似乎人人心头都纠缠着一个关于书店、图书馆的美好、难忘的心结。

在上个世纪的八九十年代,一些文化人、读书人,有一种开书店的文化风气和趣味。当时,人们阅读的风气还比较浓,各种各样的书店自然也比较多。在一条街上,一般都有几家书店,如果是大学附近,书店会更多。如果有自费印的书,委托给相识的书店老板,他也会热情代卖。这些各色各样的大小书店,被爱读书的人亲切地称作是“身边的图书馆”。“身边的图书馆”,不止是读书人的文化生活的一个组成部分,似乎更是精神世界的一种依托。

生活区周边的方便、多样、小巧的书铺、书店,也是文人墨客所热衷描写的所在。鲁迅的文中不仅有书店的回忆,而且他也曾在广州开过书店;茅盾先生写过重庆的旧书铺;周作人的笔下经常出现北京厂甸的古旧书铺书店;朱自清难忘英国伦敦的那记忆中的三家书店;叶灵风写过上海的旧书店,并且他这样说,“每一个爱书的人,总有爱跑旧书店的习惯。因为在旧书店里,你不仅可以买到早些时在新书店里错过了机会,或者因为价钱太贵不曾买的新书,而且更会有许多意外的发现”(《旧书店》)……可见爱书者对书店的喜爱。

然而,如今这些“身边的图书馆”,随着城市的改造,已经踪影全无。耸立起一座座高楼大厦,却很难看到一处处书店的落脚点,更不用说散发着文化气息的古旧书店了!要买书,或者要借书,都要到很远的图书馆去。若谈到“身边的图书馆”,似乎成为一道温暖、珍贵的文化景观,一种抹不去的精神记忆,一个曾经可以安顿灵魂的家园……

一位在日本生活了20余年的学者介绍说日本旧书店比较多,旧书街十分热闹,满足了日本阅读文化的需求。这些书店在读书人的生活中被称为“文化的街灯”。

于今,期待“生活圈周边能找到更多合适的书店、图书馆等文化设施或场所”,让“文化的街灯”守侯在我们的身边,守侯着我们的灵魂,使我们的灵魂因之而变得安详、宁静……