时间：2022-04-12 07:14:13
十年来写了不少散文随笔，总量已经远远超过诗歌，可是大多数读者只记得我写诗，常常把我的名字等同于《致橡树》。
木棉在南方是旺族，分布很广，不记得是哪个城市还选了她做“市树”。用“她”字称呼，是我的感觉，仿佛木棉花有几分女性化吧?早春二月，红硕的花托饱满，每阵风过，落花“噗”下，溅红一地，真像呕心沥血的沉重叹息呀。木棉树下，老人们收集新鲜花瓣，据说烹茶可以降血糖。木棉的身躯笔直伟岸，花开灼灼，让人联想到热血沸腾的戒兵征将。从前有篇课文里，赞美她是“英雄树”。我的语文老师在讲解时，不合时宜地发挥个人观点，说木棉外强中干，风必摧之；又说其资质毫无实用价值，做不了好木料，甚至不能当柴火。
评论家习惯说东道西，木棉兀自嫣红。
我与橡树一见钟情，是在日本电影《狐狸的故事》里。这部纪录片是“”后允许公映的为数不多几部外国片之一。在这部对狐狸追踪十年的纪录片里，背景有棵老橡树，独立旷野高坡，沧桑于蓝天白云之下。夏天绿阴匝地，冬日风雪之中枝柯刚阿，盛衰均是铁一样的沉默。
1979年才在杭州植物园亲睹橡树，病歪歪的，与想象相去甚远。
德国洪堡大学就在柏林市区著名的橡树大街上，我经常在那里散步。作为行道树，树冠确实美丽，然而总不如在荒野里那样惊心动魄。前年在美因茨的一个野餐会上，我与女主人一起朗诵《致橡树》。女主人环视周围，对我说：“这片山林全都是你的橡树。”山上的橡树都太细，大约胳膊粗罢。因此我回答：“不，它们是橡树的儿子们。”
这首诗流传开来，不断碰到那些才貌双全的女孩子，向我投诉没有橡树。因此又写《神女峰》作为补充：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”年轻人却不予理会。至今，只要有人老话重提，说起当年的爱情史与《致橡树》有关，我赶紧追问：“婚姻还美满吧?”好像必须由我承担媒人职责似的那么紧张。
《致橡树》收进中学语文课本已有十来年了。每年有多少语文教师，跟孩子们讨论橡树和木棉。有没有人意识到木棉在南方，橡树却生长在朔雪之乡?事实上，它们永远不可能终生相依。
我家周边原有三四株高大木棉，前年台风，拦腰折断两株，紧挨院墙一株，肩膀以上被掀掉了。老师说得对呀，木棉树确实不堪暴风袭击。两年过去，木棉们生命不息冲锋不止，新枝花貌齐全，倾斜在墙头，却有些龙钟了。今年忽然到处飘起轻絮，每一阵风过，扬扬洒洒，跟鹅毛大雪似的。美则美矣，但白色的绒球累累挂在墙头、树梢和花圃，春雨一浇都污了。扯掉它时，再仔细都会伤了嫩芽和花蕾。更糟糕的是落在青花大缸里，被金鱼当美味吞吃，抢救无效。
多年来，我家木棉也开花也飞絮，轻描淡写而已，并不如此鞠躬尽瘁广为告之。竹子开花意味着竹林的死亡，我还以为这也是木棉的一种告别仪式哩，不忍苛责。看看邻街其他木棉，也都像顽童吹肥皂泡那样，漫天抛撒白色风球。老人们又拎了塑料袋，满街追着捡。这才恍然，木棉原是上等天然填充物。既然要清除掉，不如顺手收集。我在院子的各个角落都挂了塑料袋，丈夫搬梯子上墙，保姆扫落叶频频弯腰筛选。到后来我收集棉絮成瘾，一有时间就猫在长廊上盯梢，目击成团白絮坠落即飞奔下楼。读书写作魂不守舍，听到风声和爆荚声遂弃书掷笔而去。再后来，我打着喷嚏，弯腰曲背上医院。路上遇到朋友，听说我的过敏性鼻炎和腰肌劳损又犯了，好意劝我悠着点，挣稿费嘛不要太辛苦。
咳，木棉惹的祸还少吗?