当我们谈论雷蒙德.卡弗时谈论什么

内容提要 文章通过分析主题，表现手法和语言风格等方面，阐述雷蒙德・卡弗的写作特色――简约。同时，简约并不代表着肤浅，相反更耐人寻味，因为卡弗不是在表演生活，而是真正在表达生活。

关键词 卡弗 短篇小说 简约

谈及美国小说家卡弗，这位饱经沧桑的小说家的作品，对美国现实主义写作传统的复苏起到了决定性的作用。他创作的题材表现的几乎全是小人物的悲哀和艰辛，这种叙述的语调让其作品散发着迷惘、伤感、无奈甚至是悲观。这种充满着同情的作品事实上与他早年穷困潦倒的生活经历有着密切的联系，这些生活经历给予了卡弗作品丰富的养料和内涵，让读者觉得卡弗的作品抛开浮夸和修饰的层面，做到了真正的在表达生活。在记者的一次采访中，卡弗说：“我是贫苦劳动中大众的一员，因此我十分同情他们，他们都是我的同胞。”这些遭遇被卡弗运用到其作品中，我们可从主题、表现手法和语言风格上见证到。

一、主题

笔者认为卡弗简约的写作风格体现为简单、朴实和口语化的语言，他创造了一个独特的世界：亲人的离去，爱情的消逝，婚姻破灭后的痛苦，生活充满了困苦和不如意，即便有欢笑也是那么的短暂，悲伤绝望却是永恒的主题，人物脆弱的不堪一击。这主要表现在以下两个方面：

1．酗酒

《你们为什么不跳个舞》中，“厨房里，他又倒了杯酒……男人盯着电视机，喝完后他又倒了一杯……他倒了更多的威士忌并打开了一瓶啤酒……男人喝完酒后又倒了一杯……”同样的在《咖啡先生和修理先生》里，“我正在狂喝烂饮……然后，我伸手去摸坐垫下面的酒瓶……八年前，我父亲醉在睡梦里死去……”不难发现，在卡弗的小说中，人物酗酒成为一个永恒的话题。尤其是在《大教堂》里，酗酒是反复出现的一个词。它导致了夫妻分居甚至是离婚，导致了死亡，读者开始思索究竟是什么原因造成这么多人沉迷于酒精呢?或许《大教堂》译者肖铁的话能解释其中的原因：失败不是故事的开始，也不是故事的结束，而是他们故事的全部。

2．感情危机

在其作品中夫妻关系的破裂和朋友以及家人之间的矛盾，让本已十分压抑的作品更使人透不过气来。《大教堂》里，几乎每一个短篇都有夫妻关系破裂的迹象；人物似乎习惯于孤独的生活，人们在沟通和表达上存在缺陷。这一现象直接导致了人与人之间关系的紧张和冷漠。如在《严肃的谈话》里的伯特，一直在与前妻努力地沟通，想以此来化解矛盾，但他缺乏与人沟通的能力，不但没能化解，反而更加深了他们之间的隔阂。

二、表现手法

卡弗的小说喜欢用第一人称来叙述，这样的叙述更具有某种优势，使其文字更亲切、更感人，将其一生积攒下来的辛苦和痛苦都原原本本地用文字表现出来了，因而读他的作品会让读者真真切切地体会到生活的本质，并且能感受到真正生命的疼痛。在其作品中，经常出现两个象征手法：永远开着的电视机和不吉祥的电话。

在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的小说集中，电视机被主人打开，然而并没有人在看，从中我们可以看出卡弗作品中的人物在精神上的空虚，他们在生活中找不到精神支柱，害怕孤单寂寞，当然更害怕失败。看电视成为他们消遣时光最好的方式，他们无精打采地调换各种频道，让电视里的画面和声音充斥着整个房间，以提醒自己还存活在这个苍凉、冷漠和无奈的世界里，在没有生机，没有信仰的环境中，看电视成为他们逃避现实，逃脱失败的最佳途径。

电话在卡弗的作品中几乎都是在传递着不吉祥的事情，每当一个电话铃响起的时候，这意味着又一桩悲伤的事情发生。在《凉亭》里，杜安每接一个电话就感觉到一桩又一桩的事情让他糟糕透顶。卡弗在此颠覆电话的基本用途：原本让人与人之间的交流更加简便和舒适的理念。在电话中人们即使有话说，但也不知道如何表达。在《洗澡》中，父亲拿起话筒刚喂了一句，之后话筒里传出“已经好了”。这其中省略和空缺的成分太多，对于读者很关心的躺在医院里的小孩儿的命运没有做任何的交待。卡弗永远只是轻描淡写，运用更多象征的手法，省略和空缺大半部分内容，让读者自己去猜测和揣摩。

三、语言风格

卡弗被一些评论家称作为“极简主义之父”，笔者赞同的观点是卡弗的简约，并不意味着文字在表达上的肤浅，相反蕴涵着更丰富的内涵。从那些不完整的故事情节和开放式的结尾中迫使读者思索。这种文字更容易激发人们的想象，刺激读者的大脑，从而增加对阅读的兴趣。卡弗的短篇小说多数只有两三千字，在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中《咖啡先生和修理先生》的字数甚至不到300个字。其运用最多的技术手法是省略和空缺，并且在小说中避免阐述人物的思想和观点，只是记录人物的对话，正是如此，卡弗塑造出的人物个个都很真实。最让读者迷恋的是卡弗惯于写人们在沟通和表达上存在的缺陷，仔细阅读卡弗的作品，读者会发现人物的对话经常是无厘头的，没有起因，也没经过，更没结果。如在《洗澡》中：

他拿起话筒说：“我刚进门!”

“这儿有一个还没取走的蛋糕。”

“你说什么?”男孩儿的父亲说。

“蛋糕，”声音说到，“16块钱。”

“我不知道有这么回事。”

“少跟我来这一套。”

一句话往往只写一半或者是大半，其余的留给读者根据上下文和自己的生活阅历去揣摩。在《论写作》的文章中卡弗谈到如此简约的语言风格来源于三句话――一是埃慈拉・庞德的名言：“陈述基本精确是写作的唯一道德准则”；二是俄国短篇小说作家契科夫故事中的一句话：“……突然一切在他心里清楚起来”；三是杰夫拉里・沃夫的忠告“不要耍廉价的伎俩”。最后一句话被卡福扩展为“根本不耍伎俩”，“一进去就出来，不要耽搁”。他的作品经得起细瞧和琢磨，因而有人评论这才是真正的短篇。

四、结束语

雷蒙德・卡弗凭借着精简的文字，给文学创作带来了一股清新的空气。他的作品让读者在浩瀚的文字海洋中可以任意漂浮，并且驱除掉更多的负荷和荒杂的叙事后，作品更让人有种如沐春风般的亲切和贴近自然。