妖怪!哪里跑?

从古至今，形形的妖怪在人类的生活中诞生，随着时代变迁，这个世界积累了无数耳熟能详被称为“妖怪”的生物：它们存在于《西游记》《聊斋》《搜神记》《山海经》之中，也存在于生活的各个不同侧面：年兽、夕兽、青龙、白虎、朱雀、玄武、龙、凤凰、貔貅……成为中国传统建筑雕塑、书画歌赋、小说戏剧中最耀眼的明珠。

妖怪的产生起初是出于对自然、动物的敬畏之心，人们用神明发怒去解释风火雷电，把凶疾恶病当成是妖怪作祟，把自己看不见、摸不着、无法控制的力量统统称为妖怪。

《山海经・西山经》：“有鸟焉，其状如枭，人面而一足，曰橐，冬见夏蛰，服之不畏雷。”这种荒诞不经的记载，反映了原始先民本能的恐惧心理和强烈的征服欲望。

而蒲松龄、罗贯中、冯梦龙、纪晓岚、鲁迅、郭沫若等古今大家，则把妖怪和鬼神的描写寄予著作当中，褒贬时事，抒发内心壮志。

辨妖

“《妖典》里没有，你顶多就是个小野妖。时间短，没资格，业余的。”

电影《画皮2》里，冯绍峰饰演的捉妖师拿着《妖典》否定了杨幂饰演的雀儿的妖怪身份，理由是：书里面没有你。一部《妖典》是电影里捉妖师辨妖的标准。

而在中国的中古时期，也曾有这样一本书――《白泽图》（又称《白泽精怪图》），此书中记有各种神怪的名字、相貌和驱除的方法，并配有图画，人们可以按图索骥加以查找。在禅宗语录中，常见有“家有白泽图，妖怪自消除”“家无白泽图，有如此妖怪”一类的语录。

这一“白泽”便是传说中知道天下所有鬼怪的名字、形貌和驱除方术的神兽。据说黄帝曾向其询问妖怪的数量，当时得到的答案是一万只以上。而如今《白泽图》已经失佚，只有零星条目散于中国历代古籍之中，能够保留下来的不超过原文的百分之一。

作为妖怪的“原产地”，中国之妖众多宛若恒河沙数，然而，何为妖怪？何以辨妖？却难有定论。

我国著名中国哲学史及宗教学研究专家冯国超介绍了认识《山海经》中记述的大量怪物、怪人和怪神的四个角度：一是原始宗教或巫术的反映，正如鲁迅在《中国小说史略》中评价的，“（《山海经》）所载祠神之多物用糈，与巫术合，盖古之巫书也”。二是包含图腾崇拜的内容，如六足四翼、混沌无面目的帝江和前后有首、猪身的并封，很有可能就是古代氏族的图腾。三是属于远古时期的神话传说，如精卫填海、夸父逐日等。四可能是古人因错觉或凭想象力而创造的内容，例如旋龟、六首蛟之类。

日本著名妖怪民俗学者柳田国男认为所谓妖怪，乃是已失却神威的诸神的沦落形态。中国妖怪文化爱好者琥珀则通过自己的研究把中国的妖怪和鬼神划分为妖精类、怪物类、鬼僵类、人间神四类，并以“气”和“形”作为划分根本，按属、类、族、自大到小区分。

对于中国的妖怪学界没有系统的研究，甚至没有框架和准确的定义以及系统的分类法，人们只能从一个个有趣的妖怪故事中觅其踪影。

《搜神记》《太平广记》《酉阳杂俎》《夷坚志》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《子不语》是琥珀心目中研究中国妖怪的“七圣典”，他认为：“然《搜神记》中的妖怪，多面目不清；《酉阳杂俎》中的妖怪，多名字无录；《太平广记》中的妖怪故事多有重复，《夷坚志》中的妖怪多见古籍，《聊斋志异》中的妖怪近于传奇，《阅微草堂笔记》中的妖怪近于野史，”最喜欢“《子不语》中的妖怪事典”。

角落里的妖怪文化

我们今日提起妖怪，随口就能叫出的难出十个，这其中最熟悉的不过《西游记》里的三个，白蛇青蛇两个和《画皮》里的一个。继续说，大概能想起的也只有狐狸精这样一个泛泛的词汇和《聊斋志异》《西游记》《山海经》《搜神记》这些著名的文学作品所代表的群妖。而在日本，妖怪文化是日本文化的一个重要组成部分，妖怪形象大量存在于动漫、电影、文学作品以及游戏之中。日本的动漫产业之所以成为文化出口的主要产品亦与妖怪文化不可剥离，妖怪学在日本民俗学研究的系谱下则占据了一块重要的位置。

在日本，有关妖怪的传说五花八门、种类繁多，贯穿了整个日本历史，但据说，除了10%本土妖怪和20%来自印度以外，70%的日本妖怪原型来自中国。比如天狗原是来自中国《山海经》中的犬怪。传到日本后，渐渐和佛教中的天魔、神教中的山神等结合起来，融合成为现代的形象。

受中国的古代典籍《山海经》《封神演义》《西游记》《聊斋志异》的深刻影响，妖怪在彼岸开花，成为日本文化的重要部分。然而在中国，妖怪文化却一直只能隐藏在正统文化领域的角落。

《论语・先进》记有孔子弟子“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”说明孔子“以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神”（鲁迅《中国小说史略》）。“子不语怪力乱神”体现了孔子对于超自然现象的明确态度，儒家思想对“怪力乱神”的远离多多少少影响了正统文化领域对妖怪文化的态度，长久以来刻意回避，妖怪也只能在文化的缝隙之中流传至今。

不过，曾对中国的妖怪进行归纳并出版著作《中国妖怪事典》的日本漫画家水木茂先生说：“妖怪在人类还没有出现的时候，就已经存在了，或许现在仍存在着妖怪，只是我们不知道妖怪躲在什么地方罢了。”今天的妖怪仍以都市传说的形态延续着其旺盛的生命力。