少林,少林

“今天晚上要放《少林寺》了！很好看！”

“你又没有看……”

“看过的人都说好看。”

“电影还没有放呢！”

“有人在县里看过了。”

发生争论的是我和青松。

我们坐在屋后一棵大枣树的高枝上，朝着电影院的方向望。电影院被屋顶遮挡了，我们却仿佛看见那幅巨大的招贴画，画中那个武僧年轻英俊，目光坚毅，他的故事多么令人向往。

我说：“晚上我们去扒窗户。”

青松说：“电影院换了百叶窗，外面看不到里面了。”

电影院朝向何家胡同的那一排窗户原来是栅栏窗，没有装玻璃。一有好电影，或者没有好电影而有好心情，我们就去扒窗户。扒的次数多了，栅栏上留下手攀脚踏的印子。电影院的座位有好有坏，窗户的位置也有好有坏。由戏台那头数起，从第一个窗户看，根本看不到银幕，戏台的边墙把银幕遮住了；从第二个窗户看银幕，角度太偏，人像扁得像面条；第三个窗户角度正好，距离也正好，是“风水宝地”；电影院的地面是倾斜的，离银幕越远地势越高，窗户跟着升高，第四个第五个窗户谁也够不着了。不消说，大家都想扒第三个窗户，可是一个窗户顶多扒上四五个人，更多的人是争不到的。有时候我们经过何家胡同，明明没有放电影，还是要扒上第三个窗户，过一把占有“风水宝地”的瘾。

我和青松在树上玩了一会儿，决定再去侦查一下——说不定，百叶窗上的木叶能够拆下一片两片呢。

我们来到何家胡同，仔细观察那些崭新的百叶窗，不由心灰意冷：木叶排得那么密，手指插不进去，就是猴子也扒不上去。

“他们想要我们买票，我们就是不买！”

“我们跟大人进去！”

除了扒窗户，跟大人是我们常用的招数。要知道，看电影算得上一宗奢侈的消费，我们实在不好意思向大人要钱买票。我们守在电影院门外，或者守在售票口，看到相熟的大人——尤其是沾亲带故的，就央求他们带我们进去。这种不费而惠的事，大人一般不会拒绝。实在找不到熟人，我们甚至会跟在陌生人后面，轻轻捏住他的衣角混进去。检票员都是镇上的人，抬头不见低头见，多半会睁只眼闭只眼。碰到叫座的片子，检票员就会严厉起来，板着脸对我们说：“想看电影，回去叫自家大人买票！”

电影六点半开场。

我和青松六点钟就去电影院。只见电影院大门紧闭，外面人很多，所有人都在议论《少林寺》，耳中充斥着“少林寺”、“棍僧”、“李连杰”、“觉远和尚”之类的词儿。我们在人群中挤来挤去，遇到几个能说上话的大人，然而他们都带着自家的孩子，不可能再带我们。

我们来到何家胡同，在朦胧夜色里认出了鼻涕虫、疹鼻子、铁匠的儿子以及其他几个扒窗户的老手。他们在说看电影的事，有的靠在电影院墙上，有的徒劳地做着扒窗户的动作，咒骂百叶窗，咒骂电影院的人。

铁匠的儿子说：“偏偏放《少林寺》了，他们装百叶窗，早不装，迟不装……”

疹鼻子说：“他们就是抢在放《少林寺》之前装百叶窗的。”

鼻涕虫说：“不好看的电影，大门敞开都没有人进去。”

电影院里传来口哨声、喧哗声——有人进场了！我们跑到大门那儿，大门仍然紧闭。但是大门上只容一人通行的窄门打开了。几个检票员守在窄门左右。人们拥挤着排队入场，个个脸上发光，仿佛手中捏着的小纸片不是电影票，而是美妙天堂的通行证。

“少林，少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰！少林，少林，有多少神奇故事到处把你传扬！精湛的武艺举世无双，少林寺威震四方！”

喇叭里传来激昂的歌声。

我的心早已飞进电影院，可是我的身体、我的眼睛进不去。

有票的人们都进去了，检票员关上那道无情的窄门。

我来到门前，拍着门嚷道：“开门！开门！”

检票员嚷道：“有没有票？”

我用力拍门：“有票，有票！”

检票员拉动门闩，我拔腿就逃。

我逃入何家胡同，正碰见青松。他急促地说：“快来！”

“干什么？”

他没有回答，转身就跑。

我赶紧追。

我们跑到电影院戏台那一头，只见伙伴们在阴沟入口外边围成半个圈。我挤进去一看，疹鼻子跪在阴沟入口那儿，用火柴点燃一截两寸长的蜡烛，对我们说：“我先进去，有胆的跟我来！”

青松的声音兴奋得发抖：“这条阴沟通到戏台底下的……”

正值枯水季节，阴沟中没有水，但是有没有蛇？有没有蜈蚣？有没有玻璃渣？我正替疹鼻子担心，他已匍匐着爬进去，在里面嚷：“进来——进来——”

大家在犹豫。

青松推了我一下：“你先进去，我跟着你。”

我学着疹鼻子的样子，五体投地，壁虎一样向前爬。里面很黑，蜡烛的光大部分被疹鼻子的身子挡住了。还好，阴沟底没有淤泥，全是干燥的细沙。青松跟在我身后，不时摸一下我的脚，掌握方向。

疹鼻子停住了。

刹那间我害怕极了，是不是不能前进了？我们怎么退回去？这里面无法掉头……万一上游发大水，我们会淹死在阴沟里……附近一个菜园有蛇……

我说：“疹鼻子！快爬！”

疹鼻子说：“我看一下……到了，就是这里了！”

青松在推我的脚，我回头叫青松停下，头顶磕着石板。

疹鼻子把蜡烛搁在一旁，侧着身，用力顶石板，先是用手，而后连头也用上了。阴沟那么窄，我担心他力量不够，但又无法到他身边去……就在这时，上方透进亮光。他顶开了石板！

我朝后面说：“进得去，进得去！”

青松跟着说：“进得去，进得去！”

黑暗而又狭窄的阴沟里，满灌着欢乐踊跃的声音。

疹鼻子爬上去了。

我也爬上去了。

其他人一个接一个爬上来。

这儿是戏台的后台。我们盖上石板，绕过隔墙来到银幕后面，电影才开始一小会儿呢。

银幕背面的影像有些模糊，但是我们毫不在乎——我们可以一边看一边模仿演员的动作，那些买了票的挤挤挨挨坐在座位上，哪有这么自在？

换片子的间隙，我们从左右两侧的小门溜出去，在电影院的院子里追逐打闹——只要进了电影院，就没有什么好怕的了。如果检票员盘查起来，我们就说跟大人进来的。

散场了，我们走在黑暗的街上，一个个高兴地唱：“少林，少林……”