姜昆:百年相声的“忧与虑”

2006年，相声被列入北京市首批市级非物质文化遗产名录，很大程度上是因为它生存堪忧。

“网上盛传我筹到了5000万建相声博物馆的赞助费，真要有人掏钱，别说5000万了，就是500万我都立刻跪下给他磕仨头。可是人在哪儿呢？如果我们这一代再不完成这件大事，相声很可能就断档了。”在“相声百年展”新闻会上，相声演员姜昆毫不掩饰对相声未来的忧虑，出语惊人。“姜昆跪求500万”随即与“相声百年展”开展的消息一起，成了各大媒体的标题。

即便如此，这噱头式的新闻仍然迅速地淹没在各色资讯中，“相声百年展”开展当天，除了一些媒体和受邀的嘉宾出席，场面颇为冷清。

比起展会上相声大师们发黄的老照片、大段的文字说明，出口处马三立先生笑容可掬的蜡像似乎更受欢迎，不时有人兴致勃勃地上前拉着马老的大褂袖口照合影……

从“撂地”到风靡全国

此次由姜昆领头筹备的“相声百年展”，展出了不少珍贵的实物和图片，力图呈现相声艺术从“撂地”（摆地摊说相声）开始到如今的百余年发展历程。

据考证，相声作为一门艺术成形于清朝末年，经过百年的师徒传承，才逐渐走进了茶社酒肆，成了一种平民化的娱乐形式。早期的相声艺人们并无固定的表演场所，靠“撂地”为生。

姜昆曾这样介绍相声：中国有世界上最古老的文化，但老祖宗生活中怎么开玩笑，估计没人知道，不过先辈们给我们留下了一个让人笑的玩意儿，那就是相声。

因为轻松幽默、贴近生活、形式又让人喜闻乐见，上世纪七八十年代，相声曾一度占据了中国广播电视的黄金时段，备受国人推崇，不少中国人在成长过程中接触到的第一种喜剧形式便是“相声”。那时候，为了听相声，收音机甚至一度成为了脱销产品。

也正是那年头，侯宝林、马三立、郭全宝、马季等老一辈优秀相声表演艺术家纷纷复出，姜昆和李金斗、侯耀文、师胜杰等一批青年相声演员得以走上舞台展露才华。上世纪80年代成了相声普及全国的“启蒙时代”。

一些针砭时弊的优秀相声作品，如姜昆的《如此照相》、侯耀文的《财迷丈人》、李金斗的《武松打虎》等，在社会上广泛流行。

“我们头一天说了一个段子，常常第二天就有观众写信给我们，问我们下一个段子要说什么。许多相声里的词语，演出后第二天就能够流行。”姜昆回忆道。

1983年，中央电视台开始举办春节晚会。晚会举办伊始，相声就成了主打节目形式，风行全国。那时已走红的姜昆和他的老师马季，担任了第一届春晚主持，并参与了创作。

姜昆从最开始初露头角的青年演员，迅速成长为著名相声演员。

“我要把一切都还给相声”

1973年，一次偶然的机会，在黑龙江建设兵团当兵的姜昆看到了中央广播文工团郝爱民、李文华说的相声，立刻被现场的气氛所感染，下定决心往相声上发展。由于勤勉努力，加之自身的天赋，很快脱颖而出。在一次汇报演出中，他幸运地被相声大师马季一眼看中。马季费尽周折把他从部队调回了北京，收为徒弟。那一年，姜昆刚满26岁。

成为师徒后，姜昆受到了严格而系统的专业训练，马季将自己在艺术上的领悟毫无保留地传授给姜昆。那时候，马季告诫姜昆，“相声的笑料源于更高于生活”，于是，他按照老师的要求，先后到哈尔滨、青岛、江苏等地采风。每到一处，都学着老师的方法，广交朋友、开座谈会、汇报演出、反复推敲写作相声段子，直到写出的作品开始有了自己的风格，得到了听众的认可。

在马季的指导下，年轻的姜昆迅速在相声这个行当里站稳了脚跟。那些年里，他创作了许多优秀作品，成绩斐然，被评为全国十大笑星之一。连续17年，“笑星”姜昆都按时出现在中央电视台春节联欢晚会上，几乎成了春晚的一个标志性符号。

1985年，在从北大荒调回北京仅仅几年之后，姜昆就当选了中国曲艺家协会（下称“曲协”）的副主席。同年，他又接替他的恩师马季，担任了中国广播说唱团团长的职务。

90年代后期，走到艺术生涯巅峰的姜昆开始反思相声的生存现状和出路，转换角色，从台前走到了幕后，发挥自己在曲协的作用，把大量时间放在了相声艺术和其他传统曲艺的推广上，履行自己作为相声传承人的责任。

在筹办此次“相声百年展”之前，年近花甲的他一直在奔波：办相声网站鲲鹏网，收集整理大量相声文物，编辑中国相声珍贵的权威性资料《中国传统相声大全》，创作中国相声教科书――《姜昆相声集》，举办“优秀相声人才研修班”亲自给学员上课……

问及是抱着怎样的想法去做这些事情时，他说：“相声给了我一切，我要把一切都还给相声。没有马季老师，就没有现在的姜昆。我应该学我老师的样子，把年轻人带领到这个舞台上，看他们茁壮成长。”

笑星的“忧与虑”

另一个促使姜昆这些年着力培养新人的重要原因是，从上世纪90年代开始，相声逐渐被主流媒体边缘化，加之侯宝林、马季等大师的离去，相声艺术不可避免地走向了低谷，正慢慢从荧幕上消失。从30年大发展一路走来的他，显然意识到了相声所面临的危机。

“我希望在老艺人相继离开我们的时候，千万不要带走更多的东西，他们的离去把他们的才华、知识积累都带走了，我们已经感觉到了莫大的损失，承受不住了。”他说。

一个明显的变化是，春节晚会上的相声节目越来越少，到2008年，只剩下《疯狂股迷》这个相声节目，相比之下，同类的小品则火爆得多，占了6个。

“最逗的是，相声越来越不逗了”成了人们调侃相声创作每况愈下的流行语。

其实，早在新人新作不断涌现的上世纪80年代，姜昆就曾有过这样的忧虑。1985年，他在《北京晚报》上发表的文章《忧与虑》中写到：“我过去创作一段相声，深入生活，搜集素材，构思命笔，排练演出，反复修改，最后录音录像。《如此照相》写了半年，《诗歌与爱情》写了8个月。现在演出倒一天比一天多，一年中居然分不出‘热、淡季'了。我担心自己能不能适应人们对相声热切要求的形势。”

事实证明，彼时忧虑并非杞人忧天。此后的10年里，受市场经济大潮的影响，各种质量并不高的相声大赛越来越多，组织者的功利性也日益凸显，演员则忙于赶场和致富。

在姜昆看来，“相声是时代的产物，紧紧地跟时代相结合”，如今相声“不逗了”，观众不爱听了，其实也多是源于相声从业者、观众，乃至整个社会的浮躁，创作者浮躁到不深入生活，观众则“浮躁到不愿意听更多的铺垫，就想听那个最精华的部分”。

不过，面对“相声百年展”上记者的采访，神色疲惫的姜昆还是站在镜头前扯高嗓门说道：“希望大家不要担忧，整个相声队伍是非常团结的，相声事业一定是发展的，很可能受到如今多元文化的冲击，跟时尚有点接不上，但是我相信相声不会太差。”