《至诚六种》序

父亲非常热爱写作，这是他一生的志向。整理遗作时，我忍不住一次次流泪。首先是为他的认真，父亲的字仿佛印刷体，一笔一划都很清楚。他总是没完没了地抄写，要仔细辨别，才能确定哪几页才是最后的定稿。我知道抄写有时也是一种被逼无奈，他想通过这种近乎笨拙的方式，进入自己要写的文章。作为一个写作者，他排除干扰的能力实在太差了，以至于大多数时间，都处在想写而没有写的状态。

父亲有很好的写作基础，少年时就出手不凡，曾获得朱自清先生夸奖。经过上世纪五十年代的“反右”，经过轰轰烈烈的，到七十年代末，已是一个五十多岁小老头儿，他的《假如我是一个作家》又得到冰心先生的赞扬。这些夸奖和表扬，都有确切的文字记录在案。

父亲一生最大的遗憾，是没能痛痛快快地写出一大堆东西。作为儿子，作为聊天对手，倾诉的对象，我常听他说起要准备写什么。想法很多，文章也想得很好，可是迟迟不肯动笔。有时候已经开了头，写着写着又半途而废。他留下来的文稿，有许多小标题，标题后面连要写的字数都计算好了。我一直觉得有两组文章没写完太可惜，一是记录祖父那辈的老人，譬如本书中的《记锡琛先生》，还有就是他的那拨好朋友，那些被打成的难兄难弟。

这本书的名字父亲生前就定下来，当时省作协有书号，答应为他出本书，父亲很认真地编，一次次跟我讨论书名。后来没了下文，为这事他一直很郁闷。父亲过世后，我屡次想到把遗作印出来，可是也碰了几次钉子。父亲生前很反对花钱买书号，觉得这是对自己文字的一种羞辱，是水平不够的表现，这当然有些书呆子气，然而这想法多少也影响了我。有一次，我对堂姐小沫说，实在不行的话，花钱就花钱吧，我必须要对父亲有个交待。

现在这本书终于可以出版，没有花钱买书号，为此我感到很激动，父亲地下有知，也会十分感慨。十五年前，汪曾祺先生来南京开会，在夫子庙状元楼的电梯里，他很认真地对我说：“你父亲的散文，我都看了，很干净，没有一个多余的字――”很多人都跟我说过父亲的文章，常常是一种赞美语调，而我没有一次不是内疚，因为父亲的遗作还没有成书。

父亲为文和为人一样，都很至诚，都是用心血筑成。窥一斑而见全豹，收集的六种文字，虽然包括一生，更多一头一尾，大部分是粉碎“”以后，而《学步集》却是一九四九年以前。感谢黄育海兄主动向我提起了这本书，更为难得的是，他也很喜欢父亲的文章。同时还要感谢杜晗，她是责任编辑，担负了大量具体工作。转眼父亲过世十七年了，谢谢他们帮我完成未遂的心愿。

（原载《至诚六种》，人民文学出版社）