以“列却”的方式从生活突围

我正好是在一个夏日的午后读郭大国先生长篇新作《张叉叉列却传》的。阅读感觉像是在喝下午茶，饮午后啤酒，爽口而又解暑，自始至终，都处在一种十分放松和愉悦的阅读状态。

读着读着，张叉叉便列却而来，他或滚着铁环，从你眼前摇头晃脑，诗云子曰，一晃而过；又或从背后猛扯一下你的衣角，吓你一大跳，等你转过身去，他又消失得无影无踪。这就是张叉叉，瞻之在左，望之在右，如同精灵一般。

一街列却人，一坡列却事，满纸列却言，一把快活泪；一幅酉水上河图，一杯夏日午后茶。这便是我读过此书之后的整体印象。

故事展开的时间是从清末民初到直至化，空间是云陵山区腹地的某个小镇。小说中的人物就行走在这样的时空中。沦海桑田，社会历经巨变，走过清末、民国，并进入人民共和国初期。尽管小镇与远在数百里之遥的湘西重镇常德有着密切的商贸往来，小镇上也不乏江西会馆之类的设施，还有来自洛阳的高僧大德，小镇与外部世界保持着某种联系。但是，这个空间却仍旧十分逼仄。时代无论发生怎样的巨变，山还是那些山，河还是那些河，小镇的生活“涛声依旧”，没有发生多大改变，这里的人照样穷着闲着。时代变革之巨之快与小镇生活节奏之慢之旧，此种对立构成了一种无可奈何的宿命。在这种宿命的困绕之下，经历了那样漫长时代变化之后的人们，模样究竟改变了多少？这个问题直到今天仍然有追问的价值。

必然要说到人物形象及其命运。《张叉叉列却传》写了一群小镇沙道沟及其周边地区的小人物的故事。这些故事各自独立成章，又以张叉叉这个中心人物为线索，使前后勾连，结构成为一个长篇。这些人，各有各的营生，各有各的命运。在小说中，他们的性格都十分鲜明和鲜活。比如屠夫的豪气，周先生的儒雅，欧阳风的狡猾，赵驼子的卑微，洗衣女的水灵，玄空大师的飘逸与高深，等等，活灵活现，呼之欲出。他们都曾是小镇上真实的生命存在。

张叉叉，亦如草芥和蝼蚁，却是他们当中耀眼的一员。他的存在，是小镇上很另类的一抹亮色。年幼时在小镇读私塾，饱学四书五经。及长，顺利通过县试，春风得意，青春作伴好读书，便从施州下宜昌，参加府试，却因未写好《扬子江赋》而名落孙山，怏怏而返。后来，又与高僧讲佛，与道人论道，吹拉弹唱，写写画画，是小镇上大师级人物。构成其知识体系的主干，与所有中国传统知识分子相同，是儒、道、释精神营养。可见他雅中有俗，俗中见雅，是一名典型的乡村知识分子。这样一个饱学之士，面对单调而苦涩的生活，他并未因怀才不遇而哀声叹气，而是以一种特殊的方式去面对和融入，并试图使这样的生活多一点颜色，添一点喜气，增加一些为之投入的理由。“万物各有役，吾生何所营”，他多才多艺，满腹经纶，但终其一生，就没有干出过一件像样的大事。写对联卖，做勤务兵，做店小二，当道士为丧家闹夜。或许可以说，他就没有从事过什么贯穿一生的主干职业，他只是一个有文化的混混，如此而已。毫无疑问，同小镇上所有小人物一样，他的生活是困顿的，也经历过数不清的曲折与彷徨，撕裂与苦难。一位著名作家说过：“幽默是生活波涛中的救生圈”。张叉叉对付挫折和苦难的办法就是列却。尽管，列却是调侃，捉弄，有时甚至是恶作剧，并不完全就是幽默，但至少包含了幽默的元素。幽默来自智慧，恶语源于无能。张叉叉从生活突围的武器就是列却，说列却话，干列却事，以机智化解矛盾，以列却解围尴尬。对他而言，命运无所谓公与不公，生活无所谓失意和得意，一切困苦和不平事都可以用列却来消解，这样就能看破红尘人不老，把酒当歌醉今朝，求得一生乐逍遥，有事无事列却并偷着乐。即使有女中年丧夫，他在跳撒忧荷闹夜时还不忘调侃和人家新寡：“妹是蚂蚁腰，水蛇身儿娇。爱坏歌郎神智飘，今夜抱妹度良宵”。自古文人就有一种生活态度，就是“浮生偷得半日闲”，因为活得太累，半日之闲还得靠“偷”。或许说可以说，这也就是作者对待生活的一种态度――乐观与豁达。

作者在书中，如数家珍，娓娓道来，描绘了一幅韵味无穷、乡士十足的风情与风俗画卷。小镇店铺林立，商贾云集，美食飘香。洗衣女“巧笑倩兮，美目盼兮”。张叉叉与田金玉、王老泡与谭小花颠鸾倒凤的被子还是热的，云雨者才刚刚离去。学馆中朗朗的读书声，琴社里悠悠的扬琴调，还回荡在我的身边，真是“郁郁乎文哉”，活脱脱一幅“酉水上河图”。透过这幅画卷，我们还可以看到，那是一片充满风情与人性之美的民族民间文化的沃土，南戏唱段字正腔圆，山民歌高亢悠扬，撒忧荷淋漓酣畅，那些人渐行渐远但仍有温度，那些事杳然无痕但仍被人们津津乐道。

如今故乡已走远，老宅子正在被强拆，古树正在被挖走，故乡正在沦陷。日暮乡关，梦里不知身是客，何处是故乡？在城镇化运动紧锣密鼓地展开之时，整理与复活故乡那些人的那些事，使那些古村古寨古镇不至于消失于一夜之间，是重建故乡的要紧的话题和重要议程。这便是《张叉叉列却传》这类作品存在的文化人类学意义。

幽默是一种人生智慧与境界。不幽默，活得沉闷；不列却，要得个叉叉！

（向吉贤，湖北省恩施州文艺理论家协会，副主席）