莫文蔚 永远的绩优生

1月18日，莫文蔚发表自己的英文爵士专辑，很小众，没什么人关心。细听，不那么好，不过也不坏。实际上莫文蔚从来没有交过不及格作业，哪怕是她的翻唱红歌专辑，仍然是良好以上，几近优秀。

还记得2002年前后，在王菲的新专辑越来越让人失望，林忆莲、关淑怡等人也已经不怎么在民间活动的时候，一群粤语老歌迷通常一边闲坐说玄宗，一边感慨几句，“现在也就小莫可以听一听了”。小莫就是莫文蔚。不是每个明星都会被人叫做小李、小张、小周，但这群老歌迷叫起小莫来却无比顺口，那种感觉，大概是某个工厂里的一群八级技工，带着挑剔神情看着一群后辈，唯有机灵、好学的那个，才会让这挑剔里带上一丝爱意，想着，“且再看她几年”。

只是莫文蔚后来并没有成为天后。其间有几年，无论是唱歌还是演戏，她都无声无息。娱乐圈更迭多快，就算只有一年的沉默期，就足够从资深歌迷眼里的“天后接班人”，沦为大众眼里的“特色女星”。还好沉默之后，她摆脱商业模式自己担任制作人的《拉活…》，精彩到让人相信，一个聪明人至少知道在什么时候拉回自己。

精彩到让人回想起她的1996年，耀眼得让人睁不开的璀璨。那一年是香港乐坛的好年份，有张国荣一生中最重要的《红》，王菲与窦唯合作的《浮躁》，有如今在淘宝上已经炒至好几千的经典翻唱专辑《天花乱坠——我们都唱达明一派》，有达明自己的重组之作《万岁万岁万万岁演唱会》，有刘以达的首张个人专辑《麻木》，还有黄秋生的《支离疏》……以上无论是哪张专辑，无论是主流大明星，还是边缘小明星，这一年的成绩单都是高分。

莫文蔚的新人之作《全身》，是1996年星光里最亮的那几颗之一。背后音乐人的名字，有些很著名，有些不那么著名，但都是最好的——李宗盛、刘以达、卢冠廷、郭子、郭启华、张佳添、周耀辉，何秀萍……如果你不听那张专辑，你不会理解为什么这些人愿意为一个新人保驾护航，但如果你听过，你一定愿意赞成，这是一次合作，而不是什么“提携”。莫文蔚的演绎，完全对得起她背后那些名字的倾力相助。那声音，清冷且恍惚，那么遥远那么不可捉摸。你不知道为什么每种情绪，她唱来，都像已经在那里面住了100年。

我最喜欢莫文蔚的专辑，是2001年年初的《一朵金花》。那年年底，王菲推出了《王菲2001》，跟随莫文蔚找来了伍佰合作，搭配同样的林夕作词，专辑质量却远不如《一朵金花》。坊间评说，“那年林夕把最好的词都给了莫文蔚”。

这是绩优生式的胜利。从小到大一直都是绩优生的莫文蔚，行走娱乐圈也是如此，交上高分的答卷，于是被接受、被喜欢。这样的逻辑多干净、多简单。不过就是底线高一点，愿意拿出来以飨观众的东西，除却职业范畴的，再无点滴。

但是——这样的逻辑却这么难以复制。说到底，明星与大众不过是一种交换关系。交换脸、交换腿、交换事业线，得来一点关注、些许看客。然后交换童年往事、交换恋爱细节，得来几分好感，几分厌恶，还有更多的关注、更多的看客。如果想要的比这还要多，那难免要像谢霆锋与张柏芝，交换出自己当年爱得死去活来的誓言，如今你死我亡的互殴，所有的真真假假，以“”式的互相揭发，不遗余力地上演24×7的真人秀表演。多像动物园里的猴子，在“再来一个”的呼声中，高兴地得到了一颗又一颗的花生。

而劣币终驱逐良币。后来的动物园，每一只猴子都学会并越来越热衷于演猴戏。那么那些不擅长、不愿意，一辈子只能当个死绩优生的，大多只能选择沉默地走开。谁能知道，莫文蔚之后，下一个家境良好、学历高等、聪明有趣的女生，选择将娱乐圈当作自己终身职业，会发生在什么时候？（文 | koekje）