这辈子的大嫂

大嫂寄来几张照片，上面她穿着我买的蜡染花样棉袄，和一个年纪相仿的男人并肩站在几树梅花下，笑得很开怀。

和丈夫谈恋爱时就听说过大嫂。丈夫是山西人，父亲和大哥在煤矿打工，由于这个职业有风险，当地只要家境稍微好一点的人家都不会让女儿嫁。所以大哥快３０岁时，家里托人去西北农村找媳妇。而大嫂家就在西北一个贫穷的地方，媒人甩给她家１６０元聘礼，１９岁的她便嫁了，因为那些钱在当时能够维持一家人大半年的生计。

大嫂嫁给大哥的头两年，日子还算过得平稳，不料天有不测风云，一次煤矿发生事故，大哥、父亲都被埋在井下。那时大嫂刚过２０岁，怀着八个月的身孕，却不得不面对人生的天塌地陷。据丈夫说，大嫂比他大１０岁，家务活农活都做得精细。即便在大哥去世后，她完全可以生下儿子再找个人嫁的，可当时他这个小叔子才１０岁，婆婆又体弱多病，所以大嫂横了心为他们留了下来。

婚前婚后，丈夫保持着每月给老家写信的习惯。出于客套，我不时也会叮嘱他记得代问大嫂一声好。但是在骨子里，那只是一个再平常不过的称谓，和我隔着遥远的距离。

结婚第二年，中学毕业的侄子来我们这个城市打工，大嫂也随了来，所以很突兀地出现在我面前。记得那是年底，下大雪，小区保安打电话到家中，执意要求住户到大门口签单认客。我跑出去，就看见站在门栏边上的大嫂――穿着式样土气的老棉衣，头上还戴了块格子花的方围巾，很典型的乡下人打扮。因为最近小区发生了几起盗窃事件，经过调查，一些在附近流窜的乡下人有嫌疑，所以难怪保安警惕性高，疑惑地问我：“是你家亲戚吗？”

我在家里是独生女，突然地叫一个人大嫂有些不习惯，而且又是那种情形，因而我吭吭哧哧地签了单，然后领着大嫂往家走。快到门口的时候，她问：“是不是说亲戚怪给你丢脸的？要不你就告诉别人，说我是来做事的保姆。”她说话时拿眼睛瞟我身上很时髦的羊绒大衣，两手不自信地拉扯自己棉袄皱了的边角。我听了，心里有些酸楚的感动，因为从未想过她会带着身为乡下人的自卑来体谅我的“面子”，于是我对她说：“丢什么脸！你本来就是我的大嫂，这辈子的大嫂。”说着我连叫了她几声，逗笑了她。

大嫂只在我家住了三天，不闲着，房间衣柜被整理得有条有理。临走时我特意给她买了条厚呢子布的格子方头巾，她看着两百多元的标价，啧啧道：“咋这么破费？我又不像城里人上班坐办公室。”我说：“正因为你常年在室外做事，所以才更要戴保暖的头巾。”

丈夫送走千恩万谢的大嫂，回来告诉我：“大嫂夸你人好――不是因为买的头巾贵，而是看出你对她的真心，还要我一定好好待你。”原来她眼里的“人好”就是这么简单，我反倒有些惭愧了。

又过了一年，我的孩子即将出生，毫无经验的丈夫情急之下，只得求助于千里之外的大嫂。

在我临产那天大嫂赶来医院，她坐了快２０个小时的硬座，一副风尘仆仆的样子。当时一向沉稳的丈夫已开始慌乱，而我则被渐渐加剧的阵痛折腾得尖叫不止。大嫂扑过来，握住我的手，很内行地说：“没事，医生都讲是顺产，比我早产生根儿时好得多呢。”根儿就是大嫂的儿子，１６岁，帮她背了满满一篓土鸡蛋，是专门为我坐月子准备的。

孩子生下来，整夜啼哭，偏偏我有神经衰弱，怕吵，于是大嫂就带着孩子单独睡一个小房。那个房间在我们的卧室隔壁，却听不见丁点响动。有天半夜我起来，发现大嫂半掩的房门还亮着灯，一推，只见她和衣抱着孩子。我意识到什么，就问：“你是不是整晚都这么抱着孩子？”大嫂笑笑说：“没关系，白天你们走了我再好好睡。”其实白天她哪里睡好了？每天下班回家，桌子上精细的饭菜都是要时间买、要时间做的。

虽然大嫂对孩子照顾周到，可我们之间还是有了分歧，说穿了，是城里女人和乡下女人的观念差异：孩子刚满月，我就决定强制断奶，因为想得到一个外出培训的机会。为此大嫂不高兴，埋怨我的“心野”，丢了女人本分，私下对我丈夫说了些不中听的小话儿；尔后又是因为尿不湿问题，商场里可以买到的尿不湿她不用，偏要拆了家里的旧棉被套缝尿布，满阳台晒得尿布招摇，碰上阴天下雨就移进客厅，江南５月天气还用取暖器烘尿布，一屋子的怪味儿。

类似的事情一多，彼此似乎就有了疙疙瘩瘩的感觉，连丈夫夹在中间也为难。冷了几天，大嫂忽然提出要走。我当然明白个中原由，但心里憋着气，也没有表示挽留的意思。

又过了两天，大嫂去买车票，２０分钟的路程，竟４小时不归。到下午，车站派出所的电话打到家里，告诉说大嫂被打伤了。我慌忙寻过去，看见大嫂坐在派出所的接待室，头上缠着绷带，衣服也破了。一问，才知道原来大嫂买车票时，看见有人扒窃，便见义勇为地抓住扒手不放。在场的人或躲或退，居然没人帮把手，而扒手是有同伙的，气焰嚣张地打伤了她，幸好值勤民警很快赶到，不然后果更糟。

大嫂看见我，一迭声地懊悔说：“本来给娃儿买了几筒亨氏的，不想纠缠的时候被人摸走了。上星期你才给的钱，转眼就丢了快一百哦。”每星期我都给她１００元，用以买孩子用品。

我丝毫不理会，一边扶她走一边带点责备地说：“东西丢就丢了，最值钱的是人。”随后我又执意带她去医院，清洁伤口、拍片、拿药，等我忙完一圈回头，却见大嫂靠着门诊大厅的柱子抹泪儿。我以为她不舒服，忙过去询问。不想她眼泪汪汪地说：“我这个大嫂，是不是有点不知好歹？你对我那么好，我却还和你怄气。”我想起这些日子的别扭，就说：“其实尿布的事你是对的，尿不湿透气性差，孩子皮肤过敏。”大嫂一听，得意了，一收眼泪一拍巴掌道：“瞧我早说什么来着，商店那些新鲜玩艺不是每个娃儿都适用。”她的样子把我逗乐了，借机下台阶说：“你赢了，就不要走了。”她假装思考了几秒钟，夸张地叹气说：“走又能走到哪里，谁叫我是你这辈子的大嫂呢！”

大嫂是个勤快人，又能干，所有家务做得漂漂亮亮，惟一做坏的事情就是烫坏过一件衬衣。

那是孩子满月不久，大嫂翻出家里很多换季的衣服清洗。一次我下班，大嫂脸色有些讪讪地说：“有件衣服被烫破了。”说着她亮出一件仿蜡染质地的衬衣，袖口留了个被熨斗烫焦的小洞。我已经很久没有穿那件衣服，甚至记不起衣服的来历，于是满不在乎地挥了挥手。大嫂见了，立即说：“如果你不要，给我好了。”

那种掐腰短装式样的衬衣，显然不适合身体微微发福的大嫂，于是我婉转道：“你先试穿一下吧。”她笑道：“我哪里穿得出这种衣服，就是想留个纪念――以前当闺女时家里做过一件这种布料的衣服，平时舍不得穿，每到赶场看大戏才换上。那时总和邻村的刚子一起去，来回４０里路，说笑就到了。”大嫂用手抚着那件蓝底白花的衣服，脸红红的，嘴角露点微笑，恍惚着好像回到很久以前，神情是情窦初开的小女孩那种。

我静静打量着大嫂，想到她的婚姻，想到她１９岁做人家媳妇儿的生涯，忽然就有些心疼。原来在这一切背后，这个务实也认命的乡下女人，其实也有过很美丽的初恋。

孩子转眼满了１岁，大嫂也终于要走了。临行前夜，我把预先托朋友从贵州买的３米手工蜡染布料猛地展开在她面前。她愣愣地看了半天，想起什么，然后红着眼圈叹息道：“还是你们城里女人命好啊。”我不知道说什么好，只能抱住她，陪着一起落泪。

大嫂回家一年之后，婆婆病故。又过了几个月，根儿忽然带信说大嫂要结婚了。根儿已经１８岁，在城里见了些大世面，还交了个和他一样打工的湖南妹子做女朋友，虽然对母亲的婚事不好反对，但神情颇有不屑，告诉说对方是大嫂娘家邻村的，在民办小学当老师，妻子大前年去世。

我一下就意识到什么，第二天就去商店买了件仿蜡染面料的棉袄寄给大嫂。过了些日子，大嫂寄来几张照片，上面她穿着我买的蜡染花样棉袄，和一个年纪相仿的男人并肩站在几树梅花下，笑得很开怀。照片背后，歪歪斜斜地写了几个字――你这辈子的大嫂。

再婚后的大嫂渐渐少了联络，因为忙碌，也因为重新拥有了一份情感。而接下去的日子，我自己的婚姻却不知不觉搁浅了：孩子４岁时，我无意之中发现丈夫维持近两年的婚外情。出于女人的自尊，我坚持和丈夫离了婚，随即辞职带着孩子离开了熟悉的城市。之后３年，我去过好几个城市，换过很多工作，也尝够了一个单亲妈妈的艰难。

２００５年年初，我被公司派去辽阳筹备分部。一天，门卫打电话，说有亲戚要见我。我疑惑地走下楼，竟然看见一脸风尘的大嫂。我不知道她这样一个乡下女人是怎么找来的，但既然能找来，就可见她用足了心，下足了工夫。

大嫂眯缝起眼睛，望了我好久，然后一步一步慢慢挪近，轻轻地说：“如果叫大嫂让你想起伤心事，就改叫芬姐吧。”大嫂的名字叫齐秀芬。

这情形不禁令我想起和大嫂第一次见面，也是下雪天，她的格子头巾上落满雪花，一团团雾气随着话语在空中弥散。转眼就过了好久啊，世态炎凉，沧海桑田，那么多事情都变了样儿，却还有一份久违的亲情寻上门来。

于是，我哭了，泪落满面地对她说：“不用改，你就是我这辈子的大嫂啊！”