我的恩师张秉政

从小学，到中学，到大学，到研究生，学习的几个阶段，遇到了很多老师，不少老师关心过我，扶持过我，但最让我敬重的是大学时代遇到的张秉政老师。

张老师是我在淮北煤炭师范学院读书期间认识的，他不是我的任课教师，那时候，他是校报的主编。一年级时，我担任外语系学生会的宣传干事，看到校报每一期的新闻版都会刊登一些校园新闻，心想自己也可以写呀。我高中时就有写新闻的经验，曾经在《湖南工人报》发表过新闻作品。于是，我就把外语系学生会开展的活动，写成短消息，投到校报设在教学主楼的投稿箱里。

记得是大一快结束时，正逢仲夏，天已经开始热了。那一天，我正在外语楼门前和几位同学一边乘凉，一边聊天。突然听到有同学喊一声：“谭旭东，校报的老师叫你有空去一趟。”当时，我觉得有些奇怪，但想：一定是因为我给校报投了稿。第二天，我就去了化学楼，在五楼找到了校报编辑部。在那里，我见到了一位高高的有些偏胖的中年人，他略带皖北口音，很热情地招呼我进办公室，还端来水给我喝，说：“同学，请坐！你是来投稿的吧？”我说：“我是外语系的学生，听说你们要找我。”他笑着说：“哦，那你就是谭旭东同学吧？”我点了点头。他和蔼地说：“你的消息写得很好，以后多写写。把你身边的好人好事写出来，也多多留意一些校园新闻，给我们多投投稿。”过了大约半个月，校报就在一版刊登了我写的小消息，这个小文章还得到了系里领导的表扬。

那一次见面时间不长，但张老师给我留下了很好的印象。此后，我常给校报写稿，而且每一次去校报编辑部，他都会认真指出一些问题，教我如何写新闻报道。到了大二时，校报记者团要改选了，张老师让我担任记者团主席，还每一个月给我们这些学生记者讲消息、现场新闻和人物通讯的写作知识，不到一个学期，我就对新闻由懵懂，到熟悉和热爱。大二时，我开始在校报发表几千字的人物通讯，同时也采写校园新闻投到外面的报刊，在《中国煤炭报》和《安徽日报》都发表了新闻，获得了煤炭系统优秀通讯员的称号。张老师常夸我有悟性，也勤奋，所以进步快。因为我新闻写作比较突出，张老师觉得我是一个写作苗子，就很用心地指导我，还聘我担任校报文艺副刊的编辑。

张老师老家是安徽宿州的，父亲是黄埔军校毕业，曾在部队担任医官，家学比较深。但他的人生并不很顺利。他高中毕业就进了煤矿，在掌子面上挖过煤，因为读了些书，有些文化，也会写作，就被抽调到矿上的中学做高中语文老师。1977年恢复高考那一年，他带毕业班的语文，自己也挑灯夜读，和学生一起复习备考，做起了大学梦。结果，他和三个学生一起考上了大学。那时候，他已做了父亲，拖家带口的，但在师母的支持下，他毅然走进了大学校园。后来，他以优异成绩毕业留校，做过老师，做过校长秘书，但在校报和学报主编的岗位上一干就干到了退休。张老师在古典文学的研究方面造诣颇深，他发表过多篇研究刘基寓言的论文，有的还被人大复印资料转载，出版过一部研究专著，在国内寓言文学研究界也是一位知名人士。张老师的文学创作也相当了不起，他在《人民文学》《诗刊》《星星》和《诗歌报》上都发表过诗作，出版过诗集，在朦胧诗初期的大讨论中，写过诗学论文。他在新诗理论方面也有一定的探索，后来他主编学报，也开设过新诗研究栏目，也算是他的一个新诗情结吧。

我在校报做学生记者和编辑时，张老师一面指导我写新闻，一面指导我和其他几位文学爱好者写新诗，经常和我谈文学，讲文学的感悟。有时候，他发表了作品，也会拿给我看看，并给我讲一讲他对诗歌、对艺术的理解。他时常在师母面前夸我，师母为人很亲和，待我如亲生儿子。她在附属小学做音乐老师，工作挺忙碌的，但她经常会做一桌好菜，请我到家里吃饭。

张老师家里，藏着很多书，比较好的文学作品和理论几乎都可以看到，因此，每一次到他家，我都会留连于好书之间，充分享受阅读的乐趣。张老师爱说这两句话：“书到用时方恨少”，“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。每一次，我都会认真倾听，每一次都有不同的体会。在张老师的鼓励和督促下，我常泡图书馆，努力读书，认真写作，到了大三时，就公开发表了三百多篇各类作品，还有诗发表在《飞天》和《东海》杂志上。《中国煤炭报》和《淮北日报》都有专门的文章评介我的创作，这对于一位大学生来说，是很难得的。

在创作和学术方面，张老师给我的影响主要有两个方面：一是专心致志，耐得住寂寞。他在给我们这些热爱写作的记者讲课时，就告诉我们，要写好新闻，要认真观察，发现问题，仔细收集材料和信息，态度要严谨。而且在大学里，不要看到别人做什么，就学什么，跟风模仿，永远不会有“自己”。张老师的话，对我来说启发良多。校园里的生活在很多人看起来很平淡，但我却发现了很多有趣的地方，并且把它们写进了新闻作品和文学作品里。二是视野开阔，知识要广博。张老师自己是中文专业毕业，但做新闻，也从事摄影，他不但喜爱古典文学，还做新诗研究和创作，这和他的工作有关，当然更和他的视野有关，他博览群书，知识面非常宽，因此做什么都得心应手。他不但出版过古典文学和新诗研究的著作，还出版过诗集、散文集，也出版过摄影理论著作。还是安徽省高校摄影学会的召集人。现在，他年届七十，还爱扛着摄像机，到各地去采风，去创作，对新鲜事物满怀热情，对年轻人有很强的包容心。

因为受到张老师的影响，我在创作和理论研究方面也算是多面手。不但爱写新诗，作诗评，还从事儿童文学创作和研究，也研究过出版文化，写过具有文学和传播学交叉视野的论著。后来，还获得了第五届鲁迅文学奖，也算是以一点成绩报答了张老师对我的创作和学术的指导吧。

大学毕业后，虽然很少去见张老师，但也时常有电话联系。记得我毕业后在马鞍山的华东冶金学院外语系工作时，有一次张老师到南京开会，还买了一盏台灯送给我。后来，我来到北京深造、工作，他来北京，我们又聚了几次。去年，有人在报纸上写文诽谤我，他及时打来电话安慰我，让我不要理睬那些无良之人。我在煤师院读书时，组织过多次诗歌活动，背后都有张老师物质和精神的支持。在我的带动下，煤师院有了一个校园诗群，虽然这些诗友们有的后来不再从事文学工作，远离了诗歌，但他们和我一样一直记得在诗歌创作道路上张老师给予的热情关怀。

今年，我从教也已有二十个年头了。从张老师身上，我学到了很多做人为师的品格，也有几个教育体会：第一，要爱护学生，尊重学生。即使学生犯了点错误，也不要和学生计较，而且学生有问题，老师也应该担负起责任来。现在有的老师喜欢挑学生的毛病，而不善于从自己身上找原因，是不对的。第二，做老师，一定要有真正的学术精神，要有高蹈的人格。现在全社会都在拷问师德，媒体上常有批评教育的声音，就是因为有一些老师做人有问题，不讲师德，甚至在学校里还有老师嫉妒学生，利用学生，伤害学生，玩弄学生。第三，做老师也好，还是做一般的人也好，一定要有勤奋刻苦、努力做事、踏实做人的精神。而张老师在这几方面，都是可以垂范的。

今年，张老师几次来电话，邀我去母校看看，做个讲座。因为忙忙碌碌的，上半年没有践诺，等到秋天，我一定要去母校，看看张老师，看看师母，看看曾给我美好回忆的大学校园。

（作者系著名作家，现任教于北京北方工业大学。出版诗歌、散文、童话、寓言和理论著作多部，曾获冰心文学奖，作品《童年再现与儿童文学重构》获第五届鲁迅文学奖。地址：北京石景山区西黄新村雍景四季20号楼1103# 邮编：100144）

■责编：周正旺