狄更斯的AB面

狄更斯的女儿凯蒂曾回忆到,他父亲在别人的眼里，是“一个生性快乐，爱开玩笑的人，手捧着一盘梅子布丁和一杯美酒”，但其实这不是真实的，“关於父亲，我所讲述的只有一半是事实。另一半的事实比谎言还要可恶。我比别人更了解父亲的禀性为人。”

狄更斯曾经想创办一本名叫《和睦家庭》的周刊，但在他朋友的劝阻下――考虑到他自己的家庭情况，他又将杂志名改为《全年》。

英国伦敦，似乎有井的地方就有狄更斯的作品。游客们在导游的指导下捕风捉影般寻找狄更斯的踪迹。狄更斯的A面多数展现在很多历史悠久的建筑当中，而他的B面，因为他生前的处心积虑，正如同胶木唱片刚推行的时代，往往刻录了一些特意收录或者未公布的曲目，比如一辆火车的第七节车厢半悬於空中的声响。聆听狄更斯，一同聆听他的A面B面，也许会有以往不同的、更加真实的感受。

B-Side

1865年6月9日，狄更斯坐在由福克斯通开往伦敦的火车上。2点38分，火车在行驶至斯泰普赫斯特（Staplehurst）郊外的一座大桥时发生脱轨，前六节车厢从15英尺高的桥上坠入河中，第七节车厢由於还和列车相连，半悬於空中……

这次事故共造成10死49伤，狄更斯所在的车厢是第七节车厢。第二天，英国媒体纷纷报道了狄更斯勇敢救助伤者的事迹。脱离危险后，狄更斯用帽子盛上水，帮助河床上的幸存者，随后想起《我们共同的朋友》的手稿还落在车上，又径直爬进摇摇欲坠的车厢，将手稿取回。而就在他所有的勇敢行径之前，狄更斯首先颤抖着将两位女士扶下车，安排她们上了马车，把她们送走，在旁观望的火车司机甚至都没来得及看清她们的脸。

事发后第二天，狄更斯提到自己“无法在神经颤栗的情况下用花彩字签名”，但如果通往伦敦马车上的两位女士身份遭曝光，狄更斯恐怕会更加坐立不安，毕竟这个秘密他处心积虑地隐瞒了很久。两位女士，一位是狄更斯的情妇耐丽，另一位则是耐丽的母亲。

1857年，同样热衷於戏剧表演的狄更斯遇到了演员家庭出身的耐丽，后来二人在曼彻斯同出演了一幕“老男人爱上了他的受监护人”的话剧。从此，狄更斯对耐丽的迷恋一发而不可收拾……狄更斯在那个年代被公认为在世的最伟大的作家，但在当时的社会风气下，他也无法承受婚姻出轨的舆论压力。但这不意味着他对待自己的妻子会多友善。

对耐丽的追求让狄更斯近乎“疯狂”。他首先提出和妻子分居，并且在卧室里竖起了一道墙，随后又开始向全世界公布妻子的种种不是，说她不是好母亲，孩子们不爱她，而且她精神不正常；说是她主动提出分居，且不是因为第三者。因为分居，狄更斯也断绝了孩子们同母亲的来往。

凯瑟琳1836年与当时并未发达的狄更斯成婚，共怀孕11次，除了一个孩子夭折，他们的孩子共有3女7男，之前不愿采用避孕措施的狄更斯对此十分不满，“我开始数不清我究竟有多少个孩子了，他们太多了，晚餐时我竟看见又有新的孩子加入到整齐的队伍中下来吃晚餐，我以为已经不可能再多了。”对待这些孩子，女儿还较受关注，而儿子们很小就被送到寄宿学校，圣诞节也不接回来。就像对待妻子一样，狄更斯的“一刀两断”绝对不留任何情面，谈论到第五个儿子的负债，他曾写道“我得说西德尼已经无可救药了，我真希望他还不如死了更好”。

1860年9月，出於某种心情，狄更斯在家中花园扬起一团火，烧尽了过去数千封的书信，其中包括凯瑟琳的来信。11岁的儿子亨利还过来帮忙，用火烬烤洋葱。

分居后，狄更斯对耐丽的追求得到了回报，他为耐丽租房子，带她到处旅行。1860年后，据推测耐丽已经怀孕，为避免狄更斯身陷丑闻来到法国生产，但孩子不幸夭折。在接母女俩回英国的路上，狄更斯遭遇了火车事故……

A-Side

“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”――狄更斯的墓志铭。

狄更斯对文学和时代的贡献不可否认。他一生共创作长篇小说13部半（其中多数是近百万字的大篇幅作品），中篇小说20余部，短篇小说数百篇，特写集一部，长篇游记两部，《儿童英国史》一部，以及大量演说词、书信、散文、杂诗。

狄更斯的作品批判了资本主义社会的种种弊端，那些复杂的社会问题，往往在他笔下成为了一个个鲜活的可憎或可喜的人物。狄更斯从未采用说教或者将想法概念化，读者被主人公的遭遇所牵动着的心，就能说明很多――“‘对不起，先生，我还要。’奥利弗答道。大师傅操起勺子，照准奥立弗头上就是一下，又伸开双臂把他紧紧夹住，尖声高呼着，快把干事叫来。”（《雾都孤儿》）。通常，在每部作品后面，乐观的作家会留给读者一个大团圆的结局，将人间的真善美表露出来。

英国人将狄更斯看作是“穷人的代言人”的理由很充足。狄更斯的童年就很贫苦，1812年他出生於一个小职员家庭，10岁那年父亲因债务入狱，他不得不到伦敦一家鞋油坊当童工，一天要工作10个小时，住的地方变成了父亲的牢房。后来，狄更斯还当过清洗玻璃瓶、粘贴标签的工人。“童工的经历，多少使他患上了某种程度的强迫症，令他一刻也不能休息，他不是伏案写作，就是拿着笔记本走在卡姆登大街上，记录那些廉价商品的价格，或为形形的穷人、小贩以及恶房东们刻画群像。”研究狄更斯的学者这样说道。

狄更斯只上过几年学，成为大作家则完全靠他的艰苦自学和对社会的广泛接触。同时，狄更斯也被现代评论家们称作是“发明了圣诞节的人”。文史学家、传记作家彼得・阿克罗伊德指出，“从现实的角度可以说狄更斯独自一人创造了关於圣诞节的现念，有一点很有意思，他生命的前八个年头，的确是每年的圣诞节都会下雪；所以在理想的愿景之前事实往往是确实存在的。”

《圣诞颂歌》在写作时，狄更斯曾经忍不住流下眼泪，圣诞节对他来说一个庇护所，将他从儿时在鞋油厂做苦工时所经受的，一直萦绕他脑海里的苦难恐惧隔离出来。圣诞节被狄更斯描绘成是完美的一天、幸福祥和的一天、以及远离艰难苦痛的一天。

那个时代，从女王、首相到贫民百姓，都在读狄更斯的书。狄更斯所塑造的928个人物到现在也依旧活力十足。狄更斯逝世时，据说对英国、美国、加拿大和澳洲有孩子的家庭触动都不小，还传说有个孩子问道：“狄更斯先生死了吗，那么圣诞老人是不是也要死掉呢？”

1870年6月9日，狄更斯因脑溢血与世长辞。西敏寺的诗人角，竖立着狄更斯的墓碑。9年后，1879年11月21日，饱受重病折磨的凯瑟琳在家中告别人世，死前她委托好友将狄更斯曾写给她的情书交给大英博物馆，“以便让世人都知道他曾一度爱过我！”