活着的木活字印刷术

他只是普通的手艺人，以修家谱为生，年复一年、日复一日跟文字打着交道，用刻刀完成着另一种书写。只是偶然的机会，历史发现了他，要他担负起传承木活字印刷术的责任。

10年前，当王超辉被媒体发现依然会应用木活字印刷术后，市里的旅游局建起了展示馆，他从省级非物质文化遗产传承人，慢慢跻身部级非物质文化遗产传承人，2010年还被联合国教科文组织列入“急需保护的非物质文化遗产名录”。王超辉成为这个展示馆的工作人员，但每个月只上10天班，他认为每天60块钱的工资太少了。剩余20天王超辉决定还是要做回谱师，替人修订家谱，活木字印刷不过是其中必须用到的环节，从20岁到现在，王超辉已经干了38年。

王超辉生活的瑞安市东源村，位于浙江南部，这里连同福建北部一带具有厚重的宗族情结，也使得用古老的木活字印刷术修谱仍有相对稳定的市场。东源村修谱的传统自清乾隆年间从外省传入、生根，在附近的温州、丽水慢慢有了名气。

“我们家原来是上富中农，有40亩田，还有水牛、犁，1956年全归公了。我爸爸对我们兄弟几个说一定要学手艺，不要在农村劳动。”王超辉选择了跟人学修谱。东源村并不将修谱的技艺视为传家秘籍，在收徒传艺上十分开放，外姓人，甚至是妇女也都可以加入谱师行当。王超辉决定学修谱的时候正是上世纪70年代初，“老祖宗传下来的也就十来个人在做，这是封建迷信，不让做。” 王超辉记得那几年偷偷摸摸的日子，常常要挑着担子躲进老山里干活，或者躲进别人宗族祠堂里，关上门干。修谱是按家谱上的人丁收费的，那时候一个人3毛钱、4毛钱，王超辉一个月能赚60块钱，还是学徒的时候。

整个修订家谱的过程包括开丁（采访入谱人丁）、誊清(理稿)等前期工作，以及捡字、排版、校对、上墨、印刷、装订等多道工序，王超辉说一般学徒至少要学上一年，他半年就已经出师。最难的肯定是刻字，现在东源村依然在刻木活字的只有王超辉一个人。刻字前先要用毛笔在字胚上描出字形，他把这种字体叫做“老宋体”，“它跟繁体字还不太一样，比如‘天’，繁体是下面横长点，老宋体上面横长；走之旁老宋体是有两点的，繁体只有一点。” 描完字胚，就可以用刻刀一点一点凿掉空白的地方，在王超辉手里，这一过程好似惬意轻松，一般刻好一个字用不了10分钟。

王超辉跟其他谱师一样，修谱时更多是使用铅字印刷，除非客人有特殊要求，指定要木活字印刷的。铅字用铸字机铸好，使用寿命长，排版效率也高，“木活字太慢，铅字搞10张，木活字只能搞9张，所以一个人口加三四块钱。”现在找王超辉修木活字印刷的家谱，一个人丁收费20多块钱。

一年下来王超辉通常有7个月在外面修谱，除了附近的温州、丽水，最远还到过杭州、福建。一套木活字算下来2万个字，分装在20多个字盘，加上印版等其他工具，有100来斤，过去只能靠自己肩扛背挑。这些字盘又分做内盘和外盘。像天干地支、甲乙丙丁这样常用字就搁在内盘里；不常用的字按偏旁部首搁在外盘。东源的谱师大多数是按照一首32句160字的捡字诗安排他们的字盘，“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民如律礼，平大净封疆……”这首诗把头、脚、左、右，偏旁同类、字体相近的字安排到诗句的每个字下，用当地方言诵读，有平有仄，极为入韵。对于字盘里没有的冷僻字，那就得现场再刻了。

王超辉每到一个地方都要找老先生拜师，一来到附近修谱的时候可以说某某是我的先生，二来先生遇见有人来问修谱的事自然会介绍给徒弟。王超辉不记得拜过多少师，过程也很简单，“买点东西就行了，然后找古代文章里不懂的向先生请教请教。”

王超辉一年修的家谱一般有2000到4000口人，不过一般印刷的事务他都交给学徒们去干。他主要负责整理家族的人口资料。谁筑了路，谁造了桥，谁建了庙，谁考上大学，谁工作还不错，王超辉都必须重新梳理。有时候王超辉带着学徒去了，被告知人口还没统计全，白白等上好几天时间，“不给算工钱的。”王超辉曾经带着6个学徒修过1万人的家谱，整整做了半年。

修谱之后圆谱仪式也要由谱师主持，谱师诵读祭文，拜天、地、祖先，将新修的家谱摆上宗祠的主祭案头，享受香火的供奉。最后，谱师在预留的世系图首页始祖名下画一条红线至二代祖先，以示修谱完成。

在王超辉家里，他已经提前把字盘等行装打理好，采访之后第五天，他就要带着学徒去丽水，为一户蓝姓人家记录后世的荣耀。