语丝 台北小吃好,乃台北人情好 舒国治

编者按：《语丝》是20世纪初期由鲁迅、周作人、林语堂等16位著名文人主办的综合性文学期刊。“语丝文体”的风格是：排旧促新，纵情而谈，古今并论，庄谐杂出，简洁明快，不拘一格——这个小栏目取名“语丝”也正是源于此。这里的文字都力求新颖而有创意、优美而能发人深思。

对于很多人来说，旅行的乐趣一半在吃上，不单单是犒赏舌头和满足食欲，那些或传统或创新的餐饮背后，无不蕴涵着一个个跟这个地方有关的故事，汇集起来几乎可以了解一个地方的历史和文化。台湾作家舒国治，人称舒哥，最热衷的便是穿行在台北的大街小巷，品尝各式各样的街头美食。他喜欢吃并且用笔记录吃，却并不只是一个“吃货”这么简单，作为一个走遍世界的旅行者，台北的吃只不过是他推介台北的方式，正如他所说，台北小吃好，其实是人情好。

事实上台北之好，主要是人与人的关系最密切，人对于别人的需要，亦最了解；甚至可以说，台北是人情最温热，最喜被照顾也最喜照顾别人的体贴之城。有人旅居海外久了，返抵故土，甫下飞机，原本牙疼的，霎时不疼了，因他知道台北有几十个朋友会提供牙医的讯息，他已然心安了。甚至一出机场，他就感受到一股温润的、说不出的、教他舒服信任的气氛。

又有想做导演拍片但资金仍没着落的，这种例子在台北，大伙帮他出主意、帮他介绍，往往很热心；而后来晤谈者竟然很多，也皆和颜悦色，甚至有的一下便谈成了。

小吃，亦呈现某种台北之体贴。是的，他固然也为了赚钱，然他半夜还开着热乎乎的大锅米粉汤，这是一种对别人的乐意照顾，别的地方别的城市，不容易。

故而虽然台北的房子住得如此不舒服，城市的先天根基也弄成像是弱肉强食之劣质，甚至大伙皆深知台北是一个让外地人很不容易旅游的城市，但它依然是教人最舒服的地方。因为人。

台北的人，才是它最大的宝藏。这些人，在上世纪六七十年代之交，开始懂得脱鞋光脚进客厅，家中地板擦得一尘不染，这或许是台北温馨体贴之始。到了八十年代中期，工商更发达了，大伙积蓄更丰厚了，台湾人到了香港，已不能忍受他们商店工作人员的斩钉截铁、即速成交，与冷漠。到了欧洲、美国，虽模样有点乡气，却出手还微微懂得一丝派头，总嘱自己不可太抠。这时期，便是台北温馨体贴之成熟期。

何以台北会孕育出这股温馨体贴？

窃想与上世纪四十年代末期太多的各省人士迁徙流离、避居台岛这一段历史深有关系。乃他们必然最思珍惜这份好不容易才或许暂时得有的安乐，一年一年过去，大伙原本的互相倚靠终而更累聚成一种叫人情味的东西。

小吃亦如此理，因各方食物汇聚，撞击出的口味自必丰富。上世纪末，中南部本省学子负笈北上，也自然而然吃上了粗犷形式的各种华北面食，且吃上了辣，连带日后返乡亦携回了辣味的嗜习。君不见太多的小乡小镇的葱油饼摊，人们愈来愈多在饼上还涂抹辣酱、咸酱的。而外省孩子在摊子上吃蚵仔面线、吃肉羹，加黑醋，也习以为常。这种种便是食物之文化融合力也。然有些食物，也必须要有世故宽广的城市方得容纳。譬如“秦家饼店”所制的那种干烙式葱油饼，如此恪守旧制，如此细揉慢火烙，终弄到订购者不断；主要这是台北，一个老练世故的城市，外省文化之浸润也深，故欣赏此种吃食之众比较得以累成。吃上了，便一年年地累积往下吃，一晃，竟吃了二十年。

（有删节）