《登高》首联细读

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”是杜甫《登高》的首联，也是全诗最有意境的一联。开篇即以风、天、猿、渚、沙、鸟等物象，一点一染勾出了长江峡谷清秋之景，时节环境一出，秋意悲情应运而生。从平仄和对仗上看，工整自不必说，上下工对且句中自对，全诗为平声灰韵，起句押韵，韵脚“哀”字点出了整首诗的基调，引出悲哀凄清的情怀，整联落点在“回”，表示回旋，徘徊孤独的心境顿时呈现出来。

首联的每个字都很平常，细看则字字珠玑。十四字、六大意象便使首联层峦叠翠，成为全诗甚至诗歌史上意象极为丰富和精彩的一联，显示出杜诗游刃有余的功力。

“风”，是秋风，从山林树木和峡谷长江之间、从天地之间“急”啸而过，容不得你思索甚至反应。天地自然在疾风中迅速地变化，此时诗人便为后面的感悟做好了铺垫，此刻的秋风、彼时的情怀。“变”是首联隐含着的一个主题：“风”可以代表变幻的山河、国势，或者某种威慑性的力量和无奈的现实间的变更，或是诗人的思绪变幻、各种情感体验的急速进行。这种“急风而过”的情景有些悲壮的意味，也颇有感觉，甚至让人着迷。在“风”急啸而过的时候，一方面，诗人可以完完全全地隔离出自我，把外界外在于自我来观察和体味。风吹过山林树木、峡谷长江，吹过天地，诗人感受到万物和周遭的风云变幻，如果按登山的方位顺序解读全诗，此时诗人仍身处山脚，却有了居高临下之感，实景与虚境交融共生。另一方面，诗人将自己融入天地，伫立在急风之中，让风掀起思绪、卷走忧思；风中静立的诗人，那种深入其中的情愫，是悲怆，是深思，想释怀，又辛酸……在风中徘徊低吟、穿梭不息。

“天高”显出一种高远的境界。“天高”是秋季显见的情形，常说“秋高气肃”，用在此时也很合适，当然，“肃”有些寂静的意思在里边，这里还取其萧杀之意。杜甫作为诗人对天地自然有着异常敏锐的感受力，越在山间越显天高，因而，他笔下高远的天际是从低处向高台登临的特殊时刻才能观察到的。俯仰之间，峡谷猿啸、飞鸟悲鸣，猿鸟如此，人何以堪？“啸”表现的是动物长时间的呼叫，一个“啸”字，正好体现了情感的不得不发和一发惊人！猿猴是天地灵物，它在呼唤什么？抒发什么？孤猿独啸，或是众猿同悲，那叫声必是欲急又缓，随风哽咽……“猿啸”，正是诗人内心积郁的爆发，以他物言己，更显悲哀的含蓄深沉，正切合了不尽的“哀”。

“渚”是水中小洲，以“清”形容，更显其孤独清寂。从整体上看，“渚清沙白鸟飞回”意境悠远，犹如一幅灵动的水墨画。孤鸟徘徊，是静中一点生动处；众鸟飞旋，便有风满天地的壮景。淡墨晕染中，本来促狭的峡谷之景，倒有了辽远无边的境界。

风急猿啸、天高渚清、鸟衔白沙……六大意象各有神态又互为交融，多种组合的可能性充实了整个画面，有了“平远”的壮景、“深远”的意境。“山有三远，自山下而仰山巅谓之高远，自山前而窥山后谓之深远，自近山而望远山谓之平远。”诗人此番登临远望，由下而上渐次展现出“高远”，情景结合、虚实相生，而有“平远”之壮景和“深远”之意境。众多意象看似分离，实则相连，整联形成一个完整的时空，造好了开篇之势。

意在情生。《登高》是一首我们早已熟悉的七律，它有一个诗歌中常见的意象――登高。重阳节（九月九日）常有登高之举。《续齐谐记》中载：“汝南桓景随费长房游学累年，长房谓曰：九月九日汝家中当有灾，宜急去，令家人各作绛囊盛茱萸以系臂，登高饮酒，此祸可除。……今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”《西京杂记》记西汉宫人贾佩兰称：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮酒，云令人长寿。”重阳节亦有了求寿之俗。风俗的形成不可能是一朝一夕之事，重阳节的各个因素几乎都涵盖在了“登高”这一文化习俗之中：崇“九”、登高、饮酒、、茱萸……避灾或求寿，都是人们祈求健康幸福的愿望。此诗作于大历二年九月，杜甫流寓夔州，亲人不在身边，几个朋友也相继离世，人生苦短，病日苦多……短短四联八句抒发了诗人无限的生命感慨和家国情怀，情感欲发而止、沉郁顿挫。“登高”乃避灾求寿之举，本是为了抒怀而来，却反带了一身苦闷而去，更生出无处遣怀的悲哀。千古登临意，何以解忧？何以解忧？唯有杜康。然而，或许因病新近戒了酒，或许因为悲到了极处，诗人不得不放下心中的酒杯，他是连一杯浊酒也不得用以浇愁了！

有没有相伴风中？有没有茱萸插遍高台？还能往何处释怀呢？！

杨淋麟，华中师范大学文学院文艺学2011级研究生。