义敦行医十三年

我是泸州医学院毕业后到甘孜州工作的。1965年底，我被分配到义敦县（后该县并入巴塘、理塘2县）人民医院从事医务工作。

当时的义敦县人民医院有十余人，负责全县八千余人的医疗工作。医院有西医医生2人，中医医生2人，妇产科医生1人，检验1人，中西药房、库房各1人，护士4人，厨房1人，行政2至3人。我们都是学医的，大家分工合作，需要时人人都是医生，都会参与医疗一线的工作。我是从事西医工作的，我们两位医师门诊、病房轮流转，每年轮换一次，什么病都得处理，除了常见的内、外科疾病外，妇产科、儿科、五官科、口腔科以及接生等等，只要病人找到你，就是你的诊疗任务，你就得去解决问题，也就是现在所谓的全科医生。那时医院设备非常简单，除了上级卫生主管部门配备的一套腹部外科手术器械外，就没什么医疗设备了。诊断疾病主要靠两大“武器”：一是体温表，二是听诊器。有时也化验三大常规、简单的肝肾功能和电解质，直到60年代末才有一台30毫安的X光机。尽管如此，凭着我们的满腔热情和自身的医学知识，仍然满足了义敦人民对医疗服务的要求，治愈了90%以上的来诊病人。

那时的医生还真不好当，比如要做手术，手术前的器械打包、手术室空气消毒、手术时的麻醉等都得由手术医生自己来做。麻醉成功后，再重新洗手上台。手术结束后，把病人安置到病房后，还得清洗所用器械，晾干打蜡后放置好，以备下次再用。为了满足医疗需要，医生还必须掌握输液穿刺技术，有时病人尤其是小儿血管穿刺无法完成时，护士就会找医生解决，所以，医生还得解决输液难题。有时候还得做静脉切开插管，否则就无法完成对病人的治疗。作为医生，除了正常的住院、门诊工作外，还有两项非常平凡的工作：一是随时出诊，解决农牧区病人的急诊问题；二是巡回医疗，送医送药下乡。那时出诊随叫随到，没有救护车。不管白天黑夜，只要病人家属来叫或医院安排，就得背着药箱跟病人家属走。那时义敦交通不便，全县没有一个乡村通公路，最好的交通工具就是马，近的地方就步行。

有一次，义敦县南区波密乡有一个病人产后两周卧床不起，需要救治，病人家属也描述不清病人到底是什么情况。义敦县城到波密乡有一百多公里，骑马要两天，头天中午从县城出发，连夜赶路，直到第二天下午才到波密乡。因天气不好，一路上倾盆大雨，虽身披雨衣，但全身衣裤仍然被淋透了。到病人家里一看，产妇腹部膨隆，不止，尤如十月怀胎。初看，以为腹中还有一个小孩，但仔细触诊腹部没有摸到胎头，听诊无胎心音，怎么回事？经仔细询问得知：病人产后未正常小便。难道膨隆的腹部是装满尿液的膀胱？怎么办？当时没带导尿管，我向波密乡小学一位老师要了一支毛笔，去掉头部，把笔杆削成圆尖形，经磨光煮沸消毒后，作为导尿管给病人导尿。果然，笔杆刚入膀胱，尿液就喷涌而出，流出尿液约两千毫升。由此，确诊病人系产后膀胱张力性麻痹。但膀胱内起码还有尿液近一千毫升，不能一次放完。为防止膀胱出血和病人虚脱，经过连续三天导尿、按摩腰部、服用维生素B1和抗生素，一周后病人腹部平软，能自动排尿了，我们才高兴地返回县医院。

还有一次，章纳乡呷巫村有一名婴儿抽搐，那时我在南区卫生所协助工作，当夜就骑马前往该村。由于在途中比较疲劳，我骑在马背上睡着了，到了一处悬崖边，路又不平，马突然跌了一跤，惊醒之际我抓住了马颈项上的毛，才避免了从马背上摔落。到了目的地，看了病婴，系新生儿破伤风，而且已经到了晚期。经过一些处理，没能挽救病儿，但病人家属还是非常感谢。在回来的路上，我注意看了一下马跌跤的地方，天哪，路坎下是万丈深渊！真是有些后怕。

还有一次，当地医生告诉我说：有一个病人得肠梗阻，需要开刀。我准备了一个剖腹包去看病人。经检查，病人腹部有机械性梗阻的征象，腹痛、腹胀、肠鸣活跃，但无腹膜炎体征。我给病人服了四环素，想观察一下。第二天，病人排出了半盆肠绦虫，腹部症状消失，这样的治疗效果真是没想到。

除了这种出诊外，每到农忙季节，巡回医疗也是常有的事。有一年春播前，我到义敦县南区搞巡回医疗，从南区喇嘛垭乡出发，途径章纳、呷巫、乃干多、德格和冒火山牛场，行程几百公里，历时一个月，走遍了南区的山山水水、村村寨寨，诊疗了不少农牧民的常见病、多发病。一个月没吃过一顿白米饭，饿了就吃点干糌粑，喝点清茶。虽然生活艰苦，但认识了不少病人，心情还是挺高兴的。最后到了冒火山海子下的河沟边牛场，河沟里有很多鱼。工作之余，在老乡家里要了一根针，制成鱼钩，钓了不少鱼。在老乡帐篷里弄点酥油、豆瓣煮了一锅，与同伴翻译美美地吃了一顿，算是一个月来最好的一次大餐。到北区的列衣、德达、茶洛乡，一去就得住上十天半月，跑遍所有村寨，为农牧民诊治疾病。高原上气候凉爽，传染病少，加之空气清新，所以病情较轻，一般病服几天药就好了，打针的很少。

在我的记忆中，每年下乡出差，从来没有报销过出差费；在住院部上夜班是常有的事，也从来没有领过夜班费。那个年代的医生只讲奉献，不求索取。我在义敦工作13年，除了一次请假回老家探亲、一次因胆道感染请假住院外，就再没请过假了，即便是感冒发烧也照常坚持上班。那时病人虽不多，但病人生病没有时间性，白天黑夜什么时候来找，你都得诊治，星期天、节假日都不属于自己，而且医护人员本来就不多，一有病人特别是危重病人，医院都是全院动员，全力以赴进行救治，直到病人转危为安、平安出院为止。作为白衣天使，我们都全心全意为病人服务，解除他们的病痛，让他们重返生产工作第一线。所以，很多农牧民朋友都亲切地叫我们“门巴”（医生）为“活菩萨”，这是群众对我们的尊重，更是对我们的褒奖。