让“死”活下去(续)

十

我们都看过《纪念施特劳斯》。

布鲁姆这样说施特劳斯：

……他在任何组织中都不活跃，不

在任何权威机构中任职，除了理解和帮

助那些也有可能像他这样行事的人之

外，再没有野心。施特劳斯没有因遭到忽

视或敌对而气馁和受伤。

记得我们俩都因为这段话而对施特劳斯有深深的敬意，你还把它们录在电脑里了。你甚至说，这是最高的赞誉，可以作为座右铭。

布鲁姆还说，我忍不住要抄出来：

施特劳斯对其工作的热情从不间

断，严肃不苟但充满乐趣；在不思考的时

候，他感到失去了生命，……

施特劳斯没有媚俗，而是献身给了

毫不妥协的真诚。

这样的描述，用在你身上，我想也不过分。

还有：

……施特劳斯是一个单纯的人，他

拾起那些大书，像普通读者那样读。

……施特劳斯首先关注的是为自己

发现什么，其次才是与人交流自己的发

现，以免交流的需要规定了追问的结论。

在这一点上，施特劳斯显而易见的自私

正是他行善的方式，因为，没有比毫不妥

协地献身于真理更为伟大和难得的天

赋。

你是一个真诚到底的人，根本就没想过自己的模样，没想过自己的姿势，只顾“掘金”，只想探寻有关最重要的事物的真理，对“永恒事物”怀着最质朴的思考，想知道这个世界到底是什么，从哪儿来，到哪儿去，顾不上玩昧，你的情绪被始终困扰和吸引的问题占据了，那些东西更有牵引它的力量。

所以，你可能更像一个哲人，而且不是一个现代哲人，真的是“很自私”。

还有：

施特劳斯的品味总使他去观看朴

素、普通和表面的东西。他说只有最为仔

细地观察表面，才能达到核心；他还说表

面即是核心。

这是不是也在说，从常识出发？这仍旧有关诚实。表面即核心，最朴素最原初又最能抵达。像你这样没有受过系统理论教育的人，尤其需要这样的品味。

还有：

摆在施特劳斯面前的，是政治极端

的图景及其与现代哲学的关联。在这个

时代，忽视神学一政治问题或认为它已

经解决，很时髦，而他却被迫应对这个问

题。施特劳斯确凿地相信，任何想要过一

种严肃生活的人，都必须面对这些问题

现在，施特劳斯的思想已经被自己

充满活力的关怀牵引，在时间之中回溯，

他发现了古代思想的入口，通过这个入

口，这些关怀变得比他曾经想象的更丰

满。

那些似乎早已听腻却终归非同寻常的问题，关于灵魂，关于上帝，关于正义，关于生死，在你那里始终严肃，始终历久弥新。对严峻的问题，你总是要辨别和区分、深入。你越来越明白自己的“使命”。你从来不懈怠、不逃避。

重温这些，字里行间我都能看到你的影子，你的表情，你的赞同和你的专注，还有你的质疑你的辩驳。你努力要做这样的人，一丝不苟，一点一滴，成年累月。

我不敢说你做到了像布鲁姆赞誉施特劳斯的那样。但我分明知道那是你的崇尚，你的榜样。

十一

皮皮写你，题记用了爱因斯坦的话：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”

刚看了题记，你就放下稿纸，嘴里念叨着，“这皮皮”，一边就去摸烟，找打火机，不慌不忙点着了，舒舒服服地猛抽一口，等烟圈慢慢散尽，然后仰着头，才开始说，“这个皮皮，”无限感慨地说，“真是说的太好了，没错是我，我现在的感觉就是这样，甘之如饴！这皮皮从哪儿找的这句话！”你点点头，又说一遍！后来，你又说过多少遍记不得了，每次想到这句话，总要感慨。你认同用这句话来开始说你的一辈子，我真是无比心疼又无比欣慰。

真的，你真的是“甘之如饴”！你真是“大松心”。锅碗瓢盆吃喝拉撒都不用你操心，我们吃得饱，穿得暖，吃得香（你当年说，只要还能有炸酱面吃，就能活），穿得漂亮；我们有电动轮椅，还有移位机；我们有善良聪明的小阿姨，还有数不尽的天南海北帮助我们的新朋老友；我们不买房子不还房贷，不评职称不做官；我们不挣大钱，不得大奖，没有要跟别人竞争的，也没有什么要乞求别人。欢呼和抑郁都与我们无关。除了想你的问题，写你的书，外边的所有污泥浊水都进不到我们家里。我们俩挣的钱足够我们买想看的书，想看哪本就买哪本，还够我们有好朋友来的时候可以请他们在门口的小馆子里吃一顿（那是你当年想往的好日子），甚至还可以帮帮我们有了难处的亲戚和朋友，你知足得不得了！还有，你每天看到自己的老婆，都要满意一次，再满意一次！婚姻是冒险啊，上帝待我们真不错！皮皮，你怎么知道的，你怎么那么会说话，说到了他的心坎。

一个无限感慨的开头是一本书起始的动力。我相信，皮皮引的这句题记，是你写《地坛与往事》的缘起。

今天，我甚至以为，那是你在告别，你怕来不及告别你就走了。

那是你在最后的几年里最想说的话，往事，终于以一个老人的视角呈现，那里面不仅仅有坦然，有自信，有自由，还有，简直可以说是热情，对重温的热情？抑或满足？是淼的热情感染了森？还是因为森站在淼的位置对着未来……

几乎每一个细节都有来历，每一句话都有出处，每一个人都有名字，每一处含蓄都意味深长，每一处重复都是必须，每一个不曾经历的情节我都听你说过，每一种经久萦绕的情绪我都熟悉、我都理解，那种目光我知道他的方向，那种微笑我知道他的自由……

那些纷飞的往事，母亲和恋人，“日渐虚幻却永不磨灭”，几十年的思绪，和梦，终于丰饶。

爱情之歌终于唱出：

我坐在轮椅上吻了她，她允许了，上

帝也允许了……

在晴朗或阴郁的时刻，如同团聚

（要像黑人灵歌一样，忧伤要在久久的高音区消散，遥远了再遥远，但永不遗忘。幸福震撼似的降临，一桩接着一桩，合唱终于迎来，团聚了就永不再分离。那些苦难是曲折的，欢乐却简单，执著终于灿烂起来，像祈祷看见了梦想。）